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Abstract 
How do architects, when facing an unfamiliar situation, proceed and go about 
their work? One view would argue that they apply some universal principle 
or model, that helps them handle the many contingencies of a situation. But 
architects themselves often claim, on the contrary, that their work grows out 
of the situation genuinely. Rarely do they make claims for universal validity of 
their achievements. The situational character of their work therefore poses the 
question of how architects get familiarized with a situation. This study shows 
that the architect’s grasp of the situation may fruitfully be viewed as memory, 
retrieved inventively through sketching and other imaginative practices, for-
ming an art of recollection.
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91. Om skissandets mening
Det tillhör inte ovanligheterna att arkitekter får arbeta med situa-
tioner som är främmande för dem. Kanske har den främmande 
situationen hängt samman med en annan stad eller med en typ av 
verksamhet som de inte känner till så väl. En tänkbar förklaring 
till varför deras arbete lyckas, är att arkitekter hanterar de tillfälliga 
och konkreta omständigheterna i en situation genom att tillämpa 
universella principer. Arkitekter skulle på så vis dela allmängiltiga 
modeller som gör att de kan verka i en mängd olika situationer. 
Men arkitekter knyter sällan universella eller allmängiltiga anspråk 
till sitt arbete. Tvärt om betonar de ofta det unika i situationer, hur 
genuint avhängigt resultatet är de konkreta omständigheterna och 
hur praktiken istället föregår teorin. I arkitektutbildningen skolas 
därför studenterna först in i ett praktiskt handlande över vilket de 
sedan motiveras att reflektera. Schön (1983) beskriver detta praktik-
begrepp som reflektion-i-handling, i motsats till synen på praktik 
som tillämpandet av teknisk rationalitet. Denna praktik resulterar 
således i vad man skulle kunna kalla situationsavhängighet. Vilka 
konceptuella resurser förfogar arkitekten över när hon går från 
främmande situation till situationsavhängighet?
I texten som följer skall jag försöka svara på den frågan. Svaret 
kommer ofrånkomligen att hänga samman med mitt tillvägagång-
sätt under arbetets utveckling, som har varit associativt snarare än 
analytiskt. Utgångspunkten har därför inte varit en färdig helhet 
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att förstå, utan ett motsägelsefullt material att lära sig leva med. 
Jag har testat olika kombinationer, ändrat uppfattning, tagit bort 
och lagt till nytt material. Samlingen av källor i slutresultatet har 
på så vis fått en eklektisk prägel.
Avhandlingstitelns skissande innebär också en betoning, inte av 
att veta på förhand eller av att förstå just detta, utan av att arbeta 
sig igenom ett material, av en insats som tar tid att utföra och 
som kräver ett skickligt handlag. Skissandet bygger upp ett väl-
sorterat lager i minnet, av företeelser, bilder och detaljer, genom 
vilket tankens påhittighet ständigt söker. Situationsavhängigheten 
är resultatet av ett arbete där otaliga repetitioner av tankegångar 
genom sekvenser av platser långsamt övar minnets erinring av 
situationen. 
I varje situation står skilda värden på spel, åsikter går isär om 
sakernas tillstånd och olika institutioner verkar överlappande. 
Situationen omfattar skillnader och konflikter. Skissandets möjlig-
heter att integrera situationen i ett sammanhängande arbete byg-
ger på dess syntagmatiska princip, där kedjorna av relationer i en 
disposition, plan eller berättelse bildar en ordning, vars ytstruktur 
är konkret och komplex. 
Det är när skissandet inte värderas för dess erinring av situatio-
nen och dess lärande, som behovet uppstår av att instruera eller 
föreskriva, eller programmera, arbetet i förväg, för skissandets 
mening måste i slutändan uppträda i någon mån av förening med 
situationen. Föreskrivandets paradigmatiska princip, sådan den 
tenderar att vara, bildar i stället ett system, vars djupstruktur är 
abstrakt och enkel. Föreskrivandet av skissandets syntagmatiska 
arbete föranleder på så vis en paradigmatisk föreställning eller 
myt eller illusion om ett överskridande av skillnader. Föreskriften 
gör kod av kultur.
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Skissandets gång
Recollection can occur either naturally (’ex parte rei,’ as Albertus says, 
though we would probably use a word like ’formally’) or artificially (’ex parte 
consuetudinis,’ or as we more likely would say ’associatively’). The latter sort is 
generally more useful because it can organize a mass of otherwise unrelated 
material, like texts or sermons. The former is restricted to material that is in 
itself formally congruent, like a logical proof.
Carruthers 2008, s. 24
*
Frances Yates, vars böcker om minneskonsten och Giordano 
Bruno bröt ny mark under sextiotalet, föreläser på Architectural 
Association i London 1980. Hon uttrycker osäkerhet över motivet 
för sin nävaro: »I am rather alarmed as I begin this talk, because I 
am not quite sure how my studies in the art of memory will con-
nect with your interests, and with the lecture course on ’Desription, 
Invention, Reality’ of which it is a part.« (Yates 1980, s. 4)
I The Art of Memory (1966) hade Yates beskrivit en tradition 
inom retoriken, från Cicero och Quintilianus, som utnyttjade 
det mnemotekniska verktyget loci et imagines: »It is not difficult 
to get hold of the general principles of the mnemonic. The first 
step was to imprint on the memory a series of loci or places. The 
commonest, though not the only, type of mnemonic place system 
used was the architectural type.« (Yates 1966, s. 18)
Inför auditoriet på arkitektskolan beskriver Yates tillvägagång-
sättet för denna minnesprincip: »You memorised a series of places, 
usually in a building. You walked round the rooms of your own 
house, perhaps, or some other building, memorising that door, 
that statue, that column, imprinting firmly on your memory these 
places, in the order in which they occured in the building. Then 
you chose images to remind you of the points of your speech, and 
you placed these images, in your imagination or memory, on the 
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places which you had memorised.« (Yates 1980, s. 4)
Reglerna, som föreskrev fantasifulla bilder med slående och 
absurda motiv, hade ett praktiskt syfte, förklarar Yates, då sådana 
bilder kunde tänkas stanna kvar i minnet lättare: »These images 
differ in kind from ordinary pictorial images. They have no reality 
in themselves, but are placed in memory to remind of the subject 
matter of a speech or a sermon, which it is desired to remember 
in order. By this method, the fantastic memories of the ancients 
were built up. Whole subjects, whole histories, law suits, were 
committed to memory in this way [...].« (s. 5)
Jag föreställde mig länge skissandet som en form av förståelse 
eller tolkning av situationen. Bäst resultat gav detta synsätt i sam-
manhang av programtexter. Umberto Ecos beskrivning av den 
öppna och den stängda texten verkade angelägen för att förstå 
spelet mellan dikterande bestämmelser och inbjudan till med-
skapande i till exempel en arkitekttävlings programtext. Speciellt 
i dess senare tappning hos Eco, där resultatet av läsarens medska-
pande i den öppna texten i viss mån förutsågs av texten och där 
den stängda textens nekande till medskapande tolkning av läsa-
ren, resulterade i obegränsade, mer eller mindre paranoida, tolk-
ningar. (Eco 1984; 1989; Bondanella 1997) Men så fort jag riktade 
uppmärksamheten bort från texten, mot platsen och situationen, 
uppstod ofrånkomligen problem med övertolkning.  
Det var först när jag stötte på Yates beskrivning som jag kom 
att tänka i nya banor. Hennes beskrivning av minneskonsten upp-
rättade en länk mellan föreställt ämne och föreställd plats, mellan 
talande och gång, där minnet av platsen i sin tur förenklade min-
net av talet. Gången genom minnet associerade olika företeelser i 
en situation. Beskrivningens uppenbara likheter med procedurer 
i skissandet fick mig att börja se på skissandet som minne, snarare 
än som förståelse eller tolkning.
Carruthers (2008) skriver att minneskonsten i den medeltida 
tradition av mediterande som hon studerar är en konst för åter-
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vinnande eller erinring, an art of recollection: »The crucial task of 
recollection is investigatio, ’tracking-down,’ a word related to ves-
tigia, ’tracks’ or ’footprints.’ All mnemonic organizational schemes 
are heuristic in nature. They are retrieval schemes, for the purpose 
of inventio or ’finding.’« (s. 23)
I inventio ingår både ett motiv av skapande, inventing, och ett 
motiv av lager, inventory. Carruthers (1998) pratar om det i termer 
av ett tänkandets hantverk, där olika lokaliseringsschemata samti-
digt fungerar som sorteringsverktyg som hjälper till att bygga upp 
minnet och som sökverktyg för kreativt tänkande. Därför upp-
muntrar hon läsaren att se minnet i mer dynamiska termer: »[...] 
to conceive of memory not only as ’rote,’ the ability to reproduce 
something (whether a text, a formula, a list of items, an incident) 
but as the matrix of a reminiscing cogitation, shuffeling and col-
lating ’things’ stored in a random-access memory scheme, or set 
of schemes – a memory architecture and a library built up during 
one’s lifetime with the express intention that it be used inventively. 
Medieval memoria was a universal thinking machine, machina 
memorialis – both the mill that ground the grain of one’s experi-
ences (including all that one read) into a mental flour with which 
one could make wholesome new bread, and also the hoist or wind-
lass that every wise master-mason learned to make and to use in 
constructing new matters.« (Carruthers 1998, s. 4)
Den omsorgsfulla bearbetningen av ens upplevelser till invente-
rat material genomförs medvetet och överlagt: »Memories are not 
tossed into storage at random, they ’are put in’ their ’places’ there, 
’colored’ in ways that are partly personal, partly emotional, partly 
rational, and mostly cultural. Without this coloration or ’attitude,’ 
intentio, which we give to the matters we know, we would have 
no inventory and therefore no place to put the matters we have 
experienced.« (Carruthers 1998, s. 15)
Carruthers beskriver munkarnas uppfattning av  intentio i ter-
mer av koncentration eller av ett minnets intensitet, analogt med 
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tankens rörelse mot något, med ett tillstånd av välvilja: »[...] if 
intentio is a part of every memory image, if it is the coloration or 
attitude we have towards an experience, on the basis of which we 
have determined where to ‘hook’ it into the linked chains of our 
‘places,’ then rekindling that sort of intentio will enable us to start 
finding those memories again. Notice also that in this cognitive 
model, emotions are not discrete mental ‘entities,’ but are intri-
cately woven into exactly the same memory networks as are the 
facts and objects of our experience, what we now call ‘data.’ And, 
though our memories are ‘intended’ in this sense from the start, 
we constantly restructure and recompose them by means of the 
different other intentiones we bring to our various occasions of 
remembering.« (Carruthers 1998, s. 16)
Sammanfattning av texten
Avhandlingsarbetet har utförts i ett sammanhang av arbetsplats-
forskning på Chalmers arkitekturinstitution. Kapitel två anknyter 
till denna forskningsmiljö. Sedan jag började arbeta med avhand-
lingen har flera organisationsförändringar genomförts och många 
av de personer som tidigare var involverade i forskningen arbetar 
inte längre kvar.  
Det tredje kapitlet, en i princip intriglös text som utgår från två 
flygfotografier i Cameron och Salingers Above Paris, övar det meto-
nymiska skrivandets kapacitet att organisera ett varierat material 
genom kondensering och utvikning. Kapitlet använder flygfotogra-
fiet och textens interna kontextbildning för att, figurativt, vandra 
mellan olika kontexter och söker på så vis gestalta en essentiell 
kvalitet hos det urbana – närheten av olika företeelser.Varje blad 
i boken med flygfotografier samlar enorma mängder information 
representerade i en hanterlig storlek, vilket sätter den avlägsna 
betraktaren i medierad kontakt, likt läsaren av en roman, med ett 
kollektiv av  ledtrådar, ögonblick och miljöbeskrivningar. Bilderna 
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medger därmed upplevelsen av närvaro genom en förskjutning i 
skala. Boldrick (2007) pekar i och för sig på gemenskapen mel-
lan mikroskopet och flygfotografen i att ge betraktaren åtkomst 
till otillgängliga blickpunkter, men associerar samtidigt dessa 
blickar med avstånd och omedelbar dominans: »In these images, 
the aerial or elevated view inverts scale, shrinking a cityscape or 
magnifying bacteria, and grants the viewer a physical, temporal, 
material and moral distance.« (s. 11) Om det nätverk av aktiviteter 
som cirkulerar genom flygfotot istället följs, kan flygfotot placeras 
bredvid den omfattande skara praktiker, studerade av Latour och 
Hermant (1998), som väger, mäter, räknar, ser, tillåter och distri-
buerar Paris varje dag. 
Metonymiskt skrivande, en term hämtad från Lodge (1977), 
går tillbaka till en text om afasi och språk som lingvisten Roman 
Jakobson publicerade i mitten av 1950-talet. Till skillnad från tidi-
gare studier, utgående från systematisk klassifikation av symtom 
och lokalisering av olika syndrom till regioner av hjärnan, menade 
Jakobson att afatiska språkstörningar borde gå att betrakta som just 
språkliga. Han visade hur en rubbad eller helt blockerad förmåga i 
en av språkets två grundläggande moment, kombination eller urval, 
skapade två typer av afasi, contiguity disorder för störd kombina-
tion och similarity disorder för stört urval. Till beskrivningen av 
dessa två grupper i texten knöt Jakobson samtidigt en opposition 
mellan å ena sidan en metonymisk pol, som spelade med språ-
kets kombinationsaxel och länkade ämnen baserat på relationer 
av närhet, och å andra sidan en metaforisk pol, som spelade med 
språkets urvalsaxel och länkade ämnen baserat på relationer av 
likhet. I avhandlingens fjärde kapitel diskuteras Jakobsons struk-
turella indelning, med inriktning främst på begreppsparet närhet 
och likhet och på begreppet kontextbildning. Jakobson beskriver 
kombination och kontextbildning som två sidor av samma förfa-
rande, där kombinationen av enheter baserat på relationer av när-
het, konceptuellt eller i tid och rum, bibehåller en kontextbildning 
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som kan integrera skillnader. Kombination baserad på relationer 
av likhet rubbar däremot kontextbildningen och blockerar inte-
grerandet av skillnader.
En studie på Hylte pappersbruk ger omständigheten till en serie 
vinjetter från en utflykt i obekant terräng i kapitel fem. Texten 
ställer det principiella steget att ta sig dit mot besökarens brist på 
vokabulär och förmåga att sätta namn på företeelser i denna främ-
mande omgivning. Jakobson betecknar oförmågan att namnge, 
vid fall av similarity disorder, som konsekvensen av en förlorad 
metaspråklig kapacitet att resonera om likvärdigheten av språkliga 
tecken, såsom i meningen »en ungkarl är ett annat ord för en ogift 
man«. Talet hos dessa afatiker behåller sitt syntaktiska flöde mer 
eller mindre intakt, men ord blir inte längre utbytbara mot andra, 
endast kombinerade. Generiska substantiv och verb, såsom grej 
och gör, tenderar att ersätta mer specifika, vilket utarmar talet på 
information. I samtalet bidrar antingen den andra personen eller 
den fysiska omgivningen med informationen. På pappersbruket 
fungerar därför samtalet för den besökande arkitekten så länge han 
kan hänvisa genom att peka och talar med kunniga personer, men 
så fort han avlägsnar sig från bruket uppstår däremot en central 
språkproblematik som Jakobsons schema hjälper till att belysa. 
Kapitel sex utgår från programmaterialet till en arkitekttävling 
om utformningen av ett musikcenter i Helsingfors 1999. Texten 
använder rumsligt kontextualiserade episodbeskrivningar av arbe-
tet med programmaterialet, för att berätta, syntagmatiskt, om 
programmets paradigmatiska natur. Enklare formulerat: texten 
använder lägenhetens kultur som bärare av programmets kod.
Kapitel sju redovisar en bakgrund till den finska arkitekttäv-
lingen och händelseutvecklingen efter tävlingens slut. Texten accen-
tuerar en fråga om förslagsställandets roll i drivandet av beslutsfat-
tande och ger perspektiv på tävlingsmaterialets utformning.
I kapitel åtta bildar lokalförhållandena på Kungl. biblioteket fond 
åt en text av förre riksbibliotekarie Tomas Lidman, om kriterierna 
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för utbyggnaden av det svenska biblioteksbeståndet. Kapitlet stäl-
ler Lidmans något oförsonliga arkitektkritik mot Jan Henrikssons 
mer grubblande arkitektkritik, så som han utvecklar den i sin 
avhandling 1982. Det drivande motivet i Lidmans text är byggna-
dens underordning och arkitekternas exkludering. Arkitekterna 
befinner sig i periferin, där de bildar sig egna uppfattningar, vilket 
motiverar deras uteslutning. Arkitekten Jan Henriksson å sin sida, 
delaktig från och till under perioden 1975–1997 i arbetet med Kungl. 
bibliotekets lokalsituation, ser på sin professions skissande med 
blandade känslor och resonerar om en konkret form av kollektivt 
skissande som förmår inkludera brukarna i skissprocessen. 
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2. Den utforskade arbetsplatsen
Under en period i doktorandarbetet cirkulerade jag likt ett skils-
mässobarn mellan tre forskningsmiljöer som sprungit ur den 
tidigare avdelningen för Industriplanering.
Mitt arbetsbord, med dator och böcker, stod i det uppgla-
sade FM-rummet på plan tre i arkitekturbyggnaden. Mot slutet 
fungerade lokalen riktigt bra. Vi satt där, adjungerade profes-
sorer, forskare, doktorander och exjobbare. Män i kostym kom 
förbi och diskuterade Facilities Management vid seminariebor-
det. Arbetsborden gick att höja och sänka. Eftermiddagar och 
kvällar stod jag där ofta själv. Ibland gick studenter runt hörnet 
från de mer animerade ritsalskorridorerna för att prata i telefon 
eller hångla i lugn, och då såg de förvånat en man i ett akvarium. 
Jag funderade på att anta dr. Lecter-posen vid något tillfälle, men 
genomförde det tyvärr aldrig.
Min handledare satt samtidigt i en lokal på markplan. När jag 
studerade i grundutbildningen låg där ett kapprum som ledde 
till hörsalen alldeles intill. Jag kommer ihåg det som en rätt mörk 
och dyster hållplats att hämta andan vid så gått det gick innan 
man störde den nyss startade lektionen. Nu kom de vackra tegel-
väggarna verkligen till sin rätt. En genomtänkt belysning, låga, 
avlånga bokhyllor och en mjuk matta under sittgruppen i mitten, 
gav rummet en behaglig, trivsam atmosfär.
Innovative Design fann sammarbeten med ett hastigt utveck-
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lande IT-område och satt på dyr utrustning med höga säkerhets-
krav. Innåt huset gav lokalen ett förvillande intryck, igenbommat, 
annonymt, med dörrar placerade som på undantag. Utåt gatan 
annonserade lokalen sin verksamhet som en häftigt lysande lykta 
mot ett i övrigt stängt fasadparti. Johannes som satt närmast fönst-
ret syntes hela vägen från restaurangentrén.
Jag tillhörde dock Tema rum och process, med lokaler i direkt 
anslutning till FM-rummet. Vi hade återkommande seminarier i 
ett av de små arbetsrummen, det mest frekvent återkommande på 
temat plats. Det runda bordet tillät nätt och jämt sittplatser längs 
långväggarna, vilket bidrog till det koncentrerade samarbetet. 
Temats lokaler utmärkte sig genom den extra korridor som löpte 
innanför det djupa våningsplanets mittgående korridor. Utrymmet 
skapade en avdelningsspecifik gemenskap som rymde bokhyllor, 
ljusbord och ett stort kassaskåp. Två molnformade ståbord erbjöd 
eftermiddagsfika och tjänstgjorde vid representativa tillfällen som 
uppläggningsytor för catering.
Arbetsrummen hade träinfattade skjutdörrar i glas som vilade 
på ett litet vitt plasthjul. Efter ett tag kände jag igen det lätt skall-
rande ljudet från en öppnad dörr som synonymt med Nina, Saddek 
eller Jan beroende på avståndet och energin i rycket. När verksam-
heten sedan tystnade och gick hem kunde jag ibland uppfatta ett 
ytterst svagt porlande från toaletten en bit bort på våningsplanet, 
där spolningsknappen ofta fastnade i ett mellanläge.
*
Lindahl (2001, s. 16) tecknar en bakgrund till den forskning som 
bedrevs vid avdelningen för Industriplanering: »Inom arkitektur-
området växte arbetslivsforskningen fram i början på 1970-talet. 
Forskningen startade vid KTH där forskarna organiserade sig under 
namnet Arbetsmiljögruppen. Denna grupp kom att arbeta med 
de anställdas inflytande vid förändringsprocesser. Vid Chalmers 
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inrättades en professur i ämnet, som då hette Industriplanering, 
1978. Detta var inledningsvis en liten satsning, men utvecklades 
i början på 1980-talet till en etablerad avdelning vid Chalmers. 
Arbetet vid båda skolorna bedrevs i nära samarbete med avnä-
marna. Genom ett ställningstagande för de som arbetade på de 
olika arbetsplatserna man studerade kom frågor om arbetsmiljö 
och medbestämmande att bli centrala.«
Idag bedrivs framförallt forskning med inriktning på lokalför-
sörjning och byggherrefrågor (Fröst 2004; Malmqvist och Ryd 
2006; Elf 2006; Strid 2006; Ryd och Fristedt 2007; Lindahl och 
Ryd 2007; Hinnersson 2008), ofta präglat av behov inom vårdsek-
torn, vilket även återspeglas i arkitekturinstitutionens adjungerade 
professur med inriktning på vårdbyggnad.
Rehal (2004, s. 20ff) betecknar uppfattningen om brukarnas 
engagemang i förändringsarbetet som utvecklad genom tre stadier 
sedan arbetsplatsforskningens etablering, från rätten att säga ifrån, 
via rätten att vara med till rätten att tänka högt. Samtidigt som 
utrymmet för att bygga gemensamma experimentella designsitua-
tioner har minskat, så har uppskattningen av de enskilda arbets-
tagarnas kunskapsbidrag ökat. Sättet att kommunicera på har bli-
vit allt viktigare. Rehal balanserar där det traditionella, utpräglat 
verbala brukardeltagandet i designprocessens tidiga skede med en 
visuell dialogform inriktad på att konkretisera och kommunicera 
skillnader i begreppsuppfattning. 
Lindahl (2001) beskriver verksamhetsutveckling i kategorier 
av rum som metafor/symbol och rum som konfiguration. På ett 
formalt plan motsvarar rum som konfiguration Jakobsons meto-
nymiska pol, men Lindahls begrepp har en mer existentiell bety-
delse: »Konfiguration så som jag använder det är en aspekt som 
skapas och utvecklas inifrån organisationen, inte av utifrånkom-
mande experter och genom utifrånkommande analyser. Den för-
stås av organisationen i det dagliga arbetet som en helhet och kan 
därför svårligen artikuleras skild från de andra aspekterna. Rum 
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som konfiguration omfattar alla de relationer som konstituerar 
en platsbunden praxis.« (s. 118)
Strid (2006) diskuterar förebilders roll i synen på universitets-
baserade företagsinkubatorer: »Ofta finns i en praxis förebilder 
redan fästa vid vissa nyckelbegrepp. Förebilder kan dock aldrig 
visa upp den komplexa verklighet som varit del av att skapa dem. 
Bilden, som vi eller någon annan sett och tolkat, visar endast några 
helhetsaspekter vid en bestämd tidpunkt; till exempel bilden av 
företagsinkubatorn som utvecklare av företag ur akademisk (tek-
nisk) kunskap och som avgränsade rum.« (s. 74) Strid pekar på 
hur entreprenörernas platstagande i den linjära inkubatormo-
dellen sätts på undantag genom affärsutvecklarnas syn på entre-
prenörskapet som produkt. Det blir snarare själva stödsystemet 
som förankras. Entreprenörerna förväntas växa i storlek för att 
sedan lämna inkubatorn. Strid föreslår ett processuellt synsätt, där 
företagsamhet i varierade miljöer länkas till inkuberingens olika 
steg: »Inkubatorn blir rumsligt diffusare – mindre bunden till en 
bestämd fysisk miljö. Stödsystemet – affärsutvecklarna – får en 
möjlighet att som coacher bli rörligare.« (s. 76)
Birgersson (1996) diskuterar hur sociala fixeringsbilder kan 
hjälpa till att uppfatta dubbelheten i många småföretagarmil-
jöer, exempelvis genom att alternerande se ett område som både 
utsatt för osäkra framtidsutsikter och begåvat med möjligheterna 
av strukturell instabilitet och en framtid som inte är utstakad. 
Fixeringsbilden alternerar problem och möjlighet, som i rörelsen 
mellan ståndpunkterna »en av många halvdana industriområden« 
och »en unik miljö för vissa företag; ett steg i flyttningskedjan«. 
(s. 73) Birgersson konstaterar samtidigt hur planeringen knyter 
normativa uttryck till de negativa omdömena: »På detta sätt kan 
trångt kopplas till rymligt, oordnat till ordning, brokigt till enhetligt, 
halvskumt till ljust, ’renat’. Planeraren har en idealbild av ett fär-
digt, harmoniskt område med säkra framtidsutsikter. Det växande 
företaget är både en utgångspunkt och ett slutmål.« (s. 74) 
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Handboken Fastigheten som arbetsmiljö (Linn 1997a) belyser 
problem i den fysiska arbetsmiljön för drift- och servicepersonal, 
så kallade sekundära brukare, som exempelvis fastighetsskötare, 
städare, elektriker, brevbärare och flyttkarlar. Texten ger riktlinjer 
för hur byggherrar, arkitekter och konstruktörer kan åtgärda pro-
blem i arbetsmiljön för dessa grupper under projekteringen.
Ett omfattande bildmaterial kompletterar den systematiska 
texten. Bilderna visar personal i färd med att tvätta fönster, med 
att läsa av elmätare, klättrandes på vindar eller hukandes i käl-
lare. Bilderna åskådliggör med slående precision just det farliga 
momentet eller de torftiga livsbetingelserna.
Linn (1997b) resonerar om framtagandet av handboken och 
om forskningsprojektet som legat till grund. Hon beskriver just 
värdet av att få se arbetssituationerna på plats: »[...] inga enkäter 
torde ha kunnat ersätta mina klättringar på stegar och besök i 
fläktrum och mörka kryputrymmen. Jag fick på detta sätt direkt-
kontakt med problemen – de blev inte sållade, filtrerade eller 
omformulerade av någon annan utan utgjorde förstahandsupp-
gifter.« (Linn 1997b, s. 60)
Linn beskriver hur besöken uppmärksammade henne på svå-
righeter att ta sig till själva arbetsplatsen, något hon inte alls hade 
berört under de inledande intervjuerna: »I vissa fall måste jag av 
säkerhetsskäl avstå från att följa intervjupersonerna ända fram till 
arbetsplatserna, vilket också säger något om arbetsmiljöerna. Det 
gällde t ex långa yttre stegar, delvis överbryggande ett mellanrum 
mellan huskroppar, stora vertikala avstånd från stege i trapphus 
till lucka i vindsbjälklag samt fläktar vid takfot på kallvindar i 
miljonprogramshus där fastighetsskötaren måste krypa i mine-
ralullsisolering och mörker för att nå fram. Isoleringens fibrer är 
ett gissel för personal med serviceuppgifter i trånga utrymmen 
av detta slag. Andningsskydd är nödvändigt, vilket gör arbetet 
extra tungt. Även sotare som rensar frånluftskanaler arbetar i 
denna miljö.« (s. 60) 
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Linns arbete understryker arbetsplatsen som ett temporärt till-
stånd skapat genom arbetet själv. 
Ryd (2001) studerar ombyggnaden från planering till ibrukta-
gande av Kvarteret 8, en centralt belägen stadsfastighet med ett 
femvåningshus i stort behov av upprustning. Ryd börjar observera 
projektet i samband med antagandet av totalentreprenörens anbud 
i slutet av februari 1998. Hennes fältmaterial redovisar intensiva 
veckor i upptakten av projekteringen. 
Den 11 mars anordnar beställaren ett första informations-
möte med visning av fastigheten: »De projekterande arkitek-
terna uttryckte under informationsmötet osäkerhet över vad som 
faktiskt var upphandlat och önskade diskutera samordningen av 
kraven med programarkitekten. Programarkitekten var positiv till 
det och uppmuntrade dem till att ta ett samlat grepp över fastighe-
ten. Entreprenörens projekteringssamordnare var i det samman-
hanget snabb med att inflika att han ville träffa de projekterande 
arkitekterna enskilt innan samordningen och föreslog/fastslog att 
ett sådant möte skulle genomföras hos de projekterande arkitek-
terna.« (Ryd 2001, s. 50)
På mötet fem dagar senare föreslår de projekterande arkitekterna 
alternativa planer för delar av huset. Både de och entreprenören 
ser möjligheter med detta nya förslag.
Beställaren tar del av förslaget dagen efteråt: »Under presenta-
tionen betonades att ytterligare våningsplan i gårdshusen skulle 
öka den uthyrningsbara ytan med 55 kvm, hissens nya placering 
skulle ge bättre tillgänglighet; övernattningslägenheterna skulle 
kunna produceras på ett rationellare sätt. Förslaget möttes med 
viss skepsis från programarkitekten. Han menade att förändringen 
av trapphuset skulle innebära nedklassning brandklassmässigt. 
Samtidigt berömde han de projekterande arkitekterna för att ha 
tagit fram dessa idéer.« (s. 55)
Styrgruppen sammanträder den 20 mars och bjuder in pro-
gramarkitekten att presentera det nya förslaget. I gruppen ingår 
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beställarens ombud, ansvarig för förvaltningskontoret vid myn-
digheten som skall bruka övernattningslägenheterna samt bestäl-
larkoncernens chefsarkitekt, den person som har skapat de initiala 
projektförutsättningarna genom idén med övernattningslägenhe-
terna och genom kontakten med myndigheten.
Programarkitekten redovisar sin utvärdering av det nya förslaget 
och kommer fram till att ökade kommunikationsytor ger en sam-
manlagd minskning av uthyrningsbar yta. Han anar »glädjemått« 
och inser nu »att det fanns tillräckligt med projekteringsarbete i att 
lösa takkupornas utformning.« (s. 56)  
Förslaget möter ofördelaktiga reaktioner, med omdömen som 
omoget, oförenligt med bygglov och inte affärsmässigt tänkt. Det 
framkommer även att de projekterande arkitekterna skall träffa för-
valtningskontorets arkitekt senare under dagen: »Representanterna 
i styrgruppen reagerade kraftigt på detta och beslutade avstyra 
det planerade mötet. Förvaltningskontorets ansvarige höll med 
om det men förklarade också att de projekterande arkitekterna 
och förvaltningskontorets arkitekt var gamla kompisar och hade 
arbetat tillsammans under ett tidigare projekt. Beställarens ombud 
ansåg att de projekterande arkitekterna borde få en tillsägning om 
att de borde hålla sig till de formella kontaktvägarna och slussa 
allt genom projektledaren. Chefsarkitekten höll med om att de 
projekterande arkitekterna inte borde ta kontakt på det felaktiga 
sättet.« (Ryd 2001, s. 56f)
Trots att styrgruppen röstar ner deras förslag, fortsätter ändå 
de projekterande arkitekterna att bearbeta sitt alternativ, stärkta 
i sin övertygelse efter underhandkontakter med stadsbyggnads-
kontoret: »[De projekterande arkitekterna] menade att bygglovet 
faktiskt inte godkänt planlösningarna så som de var redovisade 
i programskisserna och att deras förslag troligtvis skulle möta 
mindre hinder under det kommande samrådsmötet. De använde 
även argument där det framställdes att den sakkunniga antikva-
rien uttalat sig om att bevarandekraven bättre tillvaratogs i det nya 
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förslaget. Enligt de projekterande arkitekterna hade förvaltnings-
kontorets ansvarige känt sig vilseförd på styrgruppsmötet eftersom 
han upplevde att han inte fått rätt information. De projekterande 
arkitekterna försäkrade att förvaltningskontorets arkitekt stöttade 
dem och de övriga beställarna troligtvis skulle komma att svänga 
i frågan.« (Ryd 2001, s. 57f)
Genom omständigheten i hennes studie att arkitekter före-
kommer i olika funktioner hos olika aktörer, visar Ryd att arki-
tekt, utöver vissa substantiella egenskaper och benägenheter, är 
en situation. Chefsarkitekten handlar med förväntningar, resur-
ser och incitament som skiljer sig från programarkitektens och 
de projekterande arkitekterna. Men till skillnad dock från andra 
aktörer i projektet som stannar upp, fortsätter de alla tre att agera 
även under osäkra förutsättningar. 
Studien visar även skissande som en kedja av delegeringar. 
Chefsarkitekten skisserar inledningsvis projektet och delegerar 
senare skissandet till programarkitekten. I den återgivna episo-
den befinner sig programarkitekten just i skedet av delegering av 
skissandet till de projekterande arkitekterna. Deras förslag ska-
par en kognitiv röra för programarkitekten. Han uttalar vid ett 
senare tillfälle att för många bollar är i luften. Sedan förlikar han 
sig med gången. 
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3. En vandrande blick
Stadsduvan delade visserligen brunråttans kulturella aptit, men 
adderade det från råttornas, cynikernas horisont, udda fågelper-
spektivet. Med sina genomskådande råttögon, med sina anande 
råtthjärnor, med sin gnagande insikt, dominerades råttorna av 
en romantisk ängslan. För var det inte en fasligt sentimental gest 
av dem att lämna det sjunkande skeppet. Duvorna lät däremot 
sin naiva passion spela över panoramat, flaxande, optimistiskt 
svävande, från den position de uppnått genom arbetsam lagtrots 
graviterade duvorna mot en stad de omfattade omedelbart, insu-
pandes kvarterens förföriska inviter.
*
Den erbjöd kontrast, bilen i ensamt majestät där nere i Robert 
Camerons fotografi från 1984, en ljusblå Citroën på väg västerut 
längs Avenue des Champs-Elysées. Hundratalet fordon väntade på 
att ta sig upp längs Rue Royale mot Madeleinekyrkan, hopträngda 
vid rödljuset längst norrut på Place de la Concorde, ordnade i 
köbildning från fem filer till tio. Ovanifrån antydde bilarna i kors-
ningen ett pulserande flöde. Vasaloppsstarter i mikroversion.  
Trängseln på Place de la Concorde stärkte Peter Halls iaktagelse 
från 1966, att rondellernas ineffektivitet gjorde boulevarderna till 
dåliga avledare av stora trafikvolymer, deras väl tilltagna yta till 
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Bild 1: Place de la Concorde och La Madeleine. Avenue des 
Champs-Elysées utgår från mitten av platsens långsida, till vän-
ster i  bildens nederkant. På motsatt sida av platsen syns början 
på Tuilerierna. 
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trots: »In one respect only was Haussmann perceptive, and that 
by accident: he refused to widen existing streets, but built his 
new boulevards parallel to them [...]. As a result, since 1949 the 
Parisian traffic planners have been able to adapt his boulevards to 
the most extensive one-way street system in Europe [...].« (Hall 
1966, s. 63). 
Den envisa omfattningen av enkelriktningen frustrerade givet-
vis resenären med ångrat vägval och morgontrafiken bjöd ofta 
unison klagan från signalhorn instängda bakom enfiligt parkerad 
varutransport. Men utan mötande bilar avtog frenesin i trafiken. 
Enkelriktningen renodlade passagen genom staden och klung-
bildningen i trafiken längs de flerfiliga boulevarderna bäddade in 
bilisterna i en relativt stillsam samvaro. I detta tillstånd framträdde 
något av den galliska charmens karaktärsdrag; en systematisk oge-
nomtränglighet kombinerad med besynnerlig generositet.
Om Robert Cameron verkligen lyckades fånga Paris charm, så 
hade det skett under knepiga förhållanden. Pierre Salinger för-
klarade i förordet att han hade träffat Cameron i november 1983, 
precis när denne slutfört arbetet med Above Yosemite: »It was 
the culmination of a series of ’Above’ books–San Francisco, Los 
Angeles, Hawaii, Washington, D.C., and London. He told me he 
wanted to do Above Paris, and asked if I would work with him. I 
immediately said yes. Yet there were unexpected problems. Over 
the past two decades security has been considerably tightened 
in Paris. Authorization to fly above the city in a helicopter is one 
of the things it is almost impossible to obtain.« (Cameron och 
Salinger 1984, s. 7)
Salinger lyckades dock utverka ett tillstånd, fast endast för en 
timmas flygning på hög höjd, och under en dag, skulle det visa sig, i 
dåligt väder: »I soon discovered, however, that Bob had not wasted 
his time. During his stay he had taken a helicopter to the chateau-
rich section outside of Paris. And in the brief half-hour over Paris 
he had gotten some stunning shots of the capital.« (s. 7)
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De beställde en prototyputgåva av boken, vilken anlände dagen 
innan Salinger hade bokat lunch med ett antal högre myndighets-
tjänstemän: »We were only eight around the table, so that after 
lunch I had a few moments to show them the proposed book and 
to explain our problem. They were taken with the project and 
agreed to instruct the proper authorities with the permissions. 
The authorizations were received within 48 hours. This time Bob 
would be allowed to fly at a lower altitude to give his eye and his 
camera a clearer view of Paris.« (s. 7)
Camerons fotografier i den färdiga boken utstrålade ett själv-
klart lugn. Inget av de störningsmoment associerade med foto-
grafens temporära arbetsplats i helikoptern visade sig i det slut-
giltiga resultatet. Inget av kasten från vindbyar eller vibrerande 
karosskomponenter, inget av bullrande rotorblad eller flyende 
perspektiv av staden nedanför. 
Istället framträdde det koncentrerade, det förberedda. Varje 
bild verkade fotograferad ur lämpligaste vinkel till motivet, något 
som borde ha krävt god planering och förmåga att gripa tillfället 
när det gavs, samt ett smidigt samarbete med helikopterföraren. 
Några enstaka bilder fann motiven i skugga (Palais de Justice 
och Sorbonne), annars flödade ett varmt solsken över fasaderna. 
Cameron hade fotograferat både Centre Pompidou och Garniers 
operabyggnad från den relevanta entrésidan, Arabvärldsinstitutets 
södra fasad med dess karaktäristiska diafragmer, och Louvren i 
riktning från Tuilerierna, alla upplysta av ett frontalt solljus. 
Ljuset garanterade en skarp, förtätad detaljering, där orange-
färgade markiser samsades med fönsterspröjs, blomlådor, bygg-
nadsstilar av olika ursprung, kuriositeter, som tunnelbanevag-
narna på väg genom Gare d’Austerlitz eller löparbanan inne på 
Ecole Militaire. Detaljrikedomen, som i fotografiet av Place de la 
Concorde, flödade succesivt ut i ett massivt gytter upp mot hori-
sontlinjen, vilket definitivt annullerade alla pretentioner om sta-
dens eventuella greppbarhet och behärskande. 
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Edward Tufte, ivrig förespråkare av det effektivt och åskåd-
ligt presenterade, inkluderade Above Paris fotografi av Senlis, en 
liten stad i regionen norr om huvudstaden, bland exemplen på 
mikro/makro-kompositioner i sin Envisioning Information. För 
Tufte illustrerade dessa kompositioner en viktig aspekt av infor-
mationsdesign: »Panorama, vista, and prospect deliver to viewers 
the freedom of choice that derives from an overview, a capacity 
to compare and sort through detail. And that micro-information, 
like smaller texture in landscape perception, provides a credible 
refuge where the pace of visualization is condensed, slowed, and 
personalized.« (Tufte 1990, s. 38)
Att den genomarbetade detaljeringen skapade makroperspek-
tivets tydlighet, framgick än mer uttalat i Tuftes resonemang om 
Constantine Andersons minutiösa axonometri över skyskrapornas 
Manhattan, en illustration omfattande så raffinerade detaljer som 
enskilda fönster, busshållplatser, träd och telefonkurer: »This fine 
texture of exquisite detail leads to personal micro-readings, indi-
vidual stories about the data: shops visited, hotels stayed at, walks 
taken, office windows at a floor worked on – all in the extended 
context of an entire building, street, and neighborhood. Detail 
cumulates into larger coherent structures; those thousands of 
tiny windows, when seen at a distance, gray into surfaces to form 
a whole building. Simplicity of reading derives from the context 
of detailed and complex information, properly arranged. A most 
unconventional design strategy is revealed: to clarify, add detail.« 
(Tufte, s. 37)
*
Den väldiga pelarraden i Madeleinekyrkans entrémotiv fann en 
samtalspart i förlängningen av Pont du Concorde på andra sidan 
Seine. Där låg Palais Bourbon, ett gammalt adelspalats beslagtaget 
1792 av de revolterande. I denna byggnad, skrev Andrew Ayers, 
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ursprungligen dimensionerad för en mycket mer beskedlig verk-
samhet, hade Gisors och Leconte byggt en plenisal för de fem-
hundrades råd, Frankrikes då nyinstiftade nedre kammare: »The 
result, inaugurated in 1798, appeared rather provisory, with the 
new assembly chamber sticking up awkwardly above the Palais’s 
façades.« (Ayers 2004, s. 136) 
Jean-Pierre Rioux beskrev hur talarstolen, ett av två bestå-
ende bidrag från denna sal till framtida inkarnationer av 
Nationalförsamlingen, skulle komma att utmana ledamöterna 
genom åren med de bistra förutsättningar för vältalighet den 
erbjöd. Några trappsteg upphöjd, som en »fritt svävande korg« 
utan direkt ögonkontakt med raderna strax framför och förkros-
sande underlägsen gradängerna ovanför, med ordföranden i fåtölj 
direkt bakom ryggen och, speciellt otacksamt för längre personer, 
ett lågt sittande dokumentbräde som tvingade »dessa långa krop-
par« att vid tillfällen utföra en »ograciös dykning« för att konsul-
tera sina oumbärliga anteckningar: »de Gaulle avskydde övningen 
och praktiserade den sällan.« (Rioux 1986, s. 491ff)
Åtta år efter invigningen av Gisors och Lecontes sal, uppdrog 
Napoleon åt Bernard Poyet att skapa en exteriör i nivå med dåti-
dens imperialistiska anda. En mer majestätisk fasad skulle dölja 
det uppstickande taket över plenisalen och maskera den lilla för-
skjutningen i palatsplanens orientering i förhållande till axeln 
genom Place de la Concorde: »Poyet raised a vast, almost totally 
blind wall perpendicular to the bridge, on which he stuck a gigan-
tic Corinthian portico, thereby satisfying Napoleon’s taste for 
architecture of imperial-Roman flavour and creating a southern 
pendant to the Madeleine then going up to the north of the Place 
de la Concorde.« (Ayers 2004, s. 136f)
Robert Camerons fotografi av Assemblée Nationale i Above 
Paris visade ett samspel mellan innergårdar och byggd massa, 
mellan monumentalitet och kontextbildning, motsvarande den 
typ av mångtydig och sammansatt byggnad som Colin Rowe och 
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Bild 2: Assemblée Nationale. Början på Rue de Bourgogne skymtar 
uppe i vänstra hörnet, intill Place du Palais Bourbon, med sträck-
ning vänster ut i bilden. 
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Fred Koetter skrev om i Collage City: »[...] both quietly collabo-
rate and strenuously assert.« (Rowe och Koetter 1978, s. 168). Till 
detta intryck bidrog starkt den kilformade flygelbyggnaden längs 
Rue Aristide Briand, portiken mot Place du Palais Bourbon och 
fondmotivet för axeln längs Rue de Bourgogne. Den bristande 
funktionalitet i Poyets vinklade entrékolonad, beskriven av Ayers, 
naggade dock det sammansatta intrycket i kanten: »Despite its 
grandness, Poyet’s composition somehow misses the mark, no 
doubt partly because of its blankness and the fact that today the 
giant portico serves only as a secondary entrance, betraying its 
rather hollow theatricality.« (Ayers s. 137)
I nederkant av Camerons fotografi, bokstavligen ett stenkast 
nordöst om parlamentsbyggnaden, med dess ledamöter och dess 
legislativa makt, flöt en simbassäng på Seine, förankrad intill quai 
Anatole France. Tvåhundratalet badgäster avtecknade sig mot det 
klarröda soldäcket, den ljusblå bassängbottnen skarpt kontraste-
rande det mörka flodvattnet utanför. 
Konstnären Peter Schlesinger mindes detta annorlunda inslag 
mitt i centrala Paris: »The Piscine Deligny, a nineteenth-century 
swimming pool that floated on the Seine and eventually sank, was 
a popular and cruisy people-watching and sunbathing spot where 
as little as legally was worn. An odd seasidelike presence in the 
middle of Paris, it provided an oasis on sizzling summer days and 
a challenge to the fashion-conscious to come up with new forms 
of exhibitionism.« (Schlesinger 2003, s. 96)
Inriktning på dess popularitet förstärkte simbassängens redan 
utpräglade princip av vatten flytande på vatten; tre grundläggande 
attityder till vatten präglade människans användande av simbas-
sänger, förklarade Thomas van Leeuwen i The Springboard in the 
Pond: »Hydrophilic man uses a pool for swimming, and frequently 
gets access by means of a diving board. Hydrophobic man employs 
the pool for anything except swimming, often organizing parties 
around it, having musicians play amid it, or floating upon it himself 
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via inflatable beasts and small vessels that keep it from touching 
him directly. Hydro-opportunistic man uses water only when he 
wants to achieve specific, water-related goals; lacking the irresistible 
longing of hydrophilic man, he needs other incentives – all sorts 
of playful, profitable, even hazardous challenges – for entering the 
water. For him the pool is not the end but the voyage, the cushion 
for a fast ride on the aquachute.« (van Leeuwen s. 6)
Ett slutet system, där filtrerat vatten flöt på vatten åtskiljt av 
en vattentät metallvägg, ersatte 1937 den ursprungliga princip 
av mer eller mindre inhägnat område i öppet utbyte med det 
förbipasserande flodvattnet, som Turquin hade etablerat i slutet 
av sjuttonhundratalet i sin enkla simskola. Bland alla pooler av 
företrädelsevis amerikanskt ursprung i  van Leeuwens bok, erbjöd 
Deligny ett prominent undantag. Aldrig fullt så extravagant som 
de kaliforniska exemplen, förmedlade dock Deligny en viktig länk 
från en historia av dödsföraktande bad i riskabelt flodvatten till 
det modernt kontrollerade och avskiljda. 
1953 mötte ett stort soldäck efterkrigstidens spirande intresse 
för solbad: »The Bains Deligny became a popular hangout for a 
fashionable crowd that included heiresses like Barbara Hutton 
and movie stars like Audrey Hepburn, Michele Morgan, and of 
course Esther Williams. It also served as meeting place, pick-up 
joint, and display ’beach’ for those of various sexual proclivities. 
On July 8, 1993, Les Bains Deligny were destroyed by an explosion 
of unidentified origin. The wooden superstructure was devoured 
by flames, the pontoons sank, and the pool caisson filled with 
muddy Seine water. During the summer of 1994 most of the vari-
ous components were salvaged and cleaned; ’la plage de Paris’ is 
expected to be restored to its former glory.« (s. 22f). 
Branden 1993 bröt samlokaliseringen av legislativ makt och 
solbad längs quai Anatole-France definitivt. 2006 såg istället Paris 
en annan flytande badinrättning invigd, piscine Joséphine-Baker, 
en otvivelaktigt hälsosam friskvårdsanläggning med otvivelaktigt 
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associationsrikt namn, förankrad intill nationalbilioteket i utkan-
ten av stadens omedelbara centrum.
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4. Kombination och kontextbildning
För några år sedan gav Bibliotekstjänst ut en liten antologi om 
biblioteket som mötesplats, med undertiteln En bok om demo-
krati. Där associerade tio författare utifrån varsin tes formulerad 
av SAB:s demokratigrupp (Sveriges Allmänna Biblioteksförening, 
numera Svensk Biblioteksförening). Under tesen kunskapsväg till 
makt, bidrog Sven-Eric Liedman med texten ’Kunskapens vägar 
är omvägar’. 
Liedman kritiserar tron på den räta vägen i skapande arbete, 
vare sig på ett personligt eller gemensamt plan. Genombrotten sker 
snarare på omvägar: »[...] ett långt sökande ger efter diverse kring-
gående manövrer resultat men inte i ett enda slag; och många av 
ingivelserna visar sig leda vilse snarare än mot målet.« (Liedman 
2000, s. 29). Han skriver därför om biblioteket som en plats där 
man träffar på det man letar efter, givetvis, men även som en plats 
för serendipitet, för det icke sökta men trots allt funna: ”När jag 
för några år sedan var i Berkeley ägnade jag många timmar åt 
att vandra omkring i de enorma öppna magasinen i University 
Library. Det var tunnland efter tunnland, våning efter våning av 
bara böcker. Jag var alltid på jakt efter någon bestämd volym som 
jag funnit i katalogen. Men jag försummade aldrig tillfället att 
också kasta en blick på hyllan bredvid, ovanför eller inunder. Så 
märkvärdigt ofta hände det att jag då upptäckte något som jag inte 
alls letat efter men som gav mig viktiga upplysningar om sådant 
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som jag inte ens vetat om att jag inte visste.” (s. 16)
Kring dem som håller sig sysselsatta, som far omkring i plats 
och i tanke, och som låter en del av sin uppmärksamhet vandra 
i området bredvid den uppslagna vägen, öppnar sig tillfällen för 
omvägar. Men tillfälligheterna gynnar de väl förberedda, påpe-
kar Liedman. De fynd som i efterhand framstår som rena tillfäl-
ligheter, bottnar i koncentrerade förberedelser, ofta i samarbete 
med många andra. 
*
Motsvarande blick som i Liedmans exempel från Berkley, bredvid, 
ovanför eller inunder, har alltid gett mig bättre resultat på univer-
sitetsbiblioteket än på Stadsbiblioteket. Orsaken ligger i principen 
med vilken biblioteken ställer böckerna på hyllan. 
Båda dessa bibliotek erbjuder exempelvis Svante Isakssons När 
staten stal marken till utlåning. Stadsbibliotekets exemplar av denna 
kritiska redogörelse för geopolitisk kontroll och rättvisa i Norrland, 
står på en av hyllorna längs väggen mot Lorensbergsteatern, en 
trappa upp från entrén. Först av fem böcker omedelbart till höger 
om Isakssons bok står Rolf Kjellströms Samernas liv, en över-
sikt av samisk tradition. Sedan följer i tur och ordning Lars-Nila 
Laskos Skattefjällsmålet, Hans Lindkjølens Samer i Norden, Ewa 
Ljungdahls Njaarke – renskötsel i tre årtusenden, och Heidi Hansson 
och Jan-Erik Lundströms antologi Looking North – Representations 
of Sámi in Visual Arts and Literature.
Isakssons bok, i likhet med de övriga fem, tillhör SAB-klassen 
Mcs Samer, en underkategori inom huvudklassen M Etnologi. 
Stadsbiblioteket organiserar hyllan med etnologiböcker i elva 
hyllkategorier baserat på deras SAB-koder:
M  Etnografi, socialantropologi och etnologi





Mu  Bebyggelse och byggnader
Mv  Föremål
Mx  Näringsliv och arbetsliv
My  Samhälls- och familjeliv
Mz  Folktro och folkseder
Mza Högtider och fester
Ett exemplar av När staten stal marken står även på universitets-
biblioteket vid Näckrosdammen, under hyllkategorin M Etnologi 
i det öppna magasinet två trappor ner från entrén. Listan av titlar 
omedelbart till höger om universitetsbibliotekets exemplar av När 
staten stal marken visar en större variation än Stadsbibliotekets:
 a) About the Berbers: history, language, culture and 
socio-economic conditions 
 b) Lekstugor: lek och gemenskap i svenska trädgårdar
 c) Amulets: a world of secret powers, charms and magic
 d) Bohuslänska gårdar: byggnadstraditioner i ett föränderligt 
agrarsamhälle 
 e) Male witches in early modern Europe
  
Titlarnas spridning inom ämneskategorin påminner snarare om 
Stadsbibliotekets lista över SAB-klasser än motsvarande lista av 
sameböcker. Universitetsbibliotekets exemplar tillhör i och för 
sig samma SAB-klass som Stadsbibliotekets (Mcs Samer), men 
universitetsbiblioteket sorterar böckerna i färre hyllkategorier än 
Stadsbiblioteket överlag. Inom M (etnologi) sorterar universitets-
biblioteket alla böcker under en hyllkategori.
Universitetsbiblioteket avgör böckernas placering på hyllan 
genom att ställa nya böcker till höger om äldre böcker inom 
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samma hyllkategori (Stadsbiblioteket ställer böckerna i bokstavs-
ordning; Isaksson, Kjellström, Lasko, ...). Varje ny bok får ett indi-
viduellt signum baserat på en löpande nummerserie över året. M 
04/130, signum för Isakssons bok, innebär att universitetsbiblio-
teket införskaffade När staten stal marken som 130:e bok under 
2004 i kategorin etnologi.
Universitetsbiblioteket ordnar således böckerna kronologiskt 
på hyllan, som ett historiskt fixerat dokument över beståndets 
tillväxt. Var tid finner sina frågor. Bokryggarna längs hyllan för 
Pu Datorer och databehandling 87/1 – 08/17 berättar om ett sent 
åttiotal intresserat av artificiell intelligens, ett genomslag under 
mitten av nittiotalet för titlar om World Wide Web och internet 
(The Information Superhighway Illustrated, Pu 95/54; Internet Slick 
Tricks, Pu 95/55), neurala nätverk och fuzzy logic åren innan sekel-
skiftet och mobilitet, open source och web accessability några år 
in på det nya millenniet. Samtidigt med det äldre, det sedimen-
terade, kommer alltid universitetsbibliotekets nya och aktuella 
titlar, den kontinuerliga förändringen i bibliotekets bestånd, stå 
i ena änden av en hyllkategori, tillgänglig för rutinen och vanan 
att återkomma till (i Stadsbibliotekets systematiska, bokstavsord-
nade hyllor går däremot nyheter förlorade i massan av det redan 
sedda, det redan upplevda).
I och med att universitetsbiblioteket skiljer på bestånd och kata-
log i en helt annan grad än Stadsbiblioteket, uppvisar universitets-
bibliotekets hyllor en lägre grad av explicit organisering, vilket i 
sin tur gör beståndet mindre överskådlighet på plats i magasinet. 
Men jag har lärt mig att uppskatta oförutsägbarheten i att flanera 
metodiskt genom hyllraderna som ett viktigt komplement till mera 
målinriktat uppsökande. Jag brukar hitta de böcker jag behöver. 
Söker jag däremot specifikt efter Scott Lash och Jonathan 
Friedmans Modernity and Identity från 1992 ger katalogen snabbt 
och enkelt besked att ett exemplar finns tillgängligt under hyll-
signum Oa 00/11. Att leta sig fram till specifika titlar på univer-
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sitetsbiblioteket enbart med hjälp av det fysiska beståndet, skulle 
ödsla tid och energi.  
På Stadsbiblioteket kan bibliotekarierna svara på en mängd 
frågor enbart genom att hänvisa besökaren till lämplig hylla 
(Böcker om diabetes? Amerikanska inbördeskriget? Kerstin Ekman?). 
Bibliotekarien kan följa besökaren till hyllan för svensk skönlit-
teratur, gemensamt leta sig fram till bokstaven E och kanske kon-
statera att ingen bok fanns inne för tillfället. De kan därefter ta sig 
till den digitala katalogen för att kontrollera förekomsten på andra 
bibliotek eller kanske beställa fram böcker från magasinet. Den 
konkreta hyllan kan fungera som en pedagogisk ingång genom 
vilken bibliotekarien gradvis inviger besökaren till den abstrakta 
katalogen. Hyllordningen på Stadsbiblioteket dubblerar på så vis 
katalogen, den utför liknande arbete som katalogen gör. 
Det möte av olikheter som universitetsbiblioteket ger plats för 
på en nivå av närhetsrelationer bok till bok, för Stadsbiblioteket 
upp på en organisatorisk nivå av ämnesklasser. Stadsbiblioteket 
utnyttjar istället de omedelbara relationerna av närhet till att visa 
på relationer av likhet (vilket således förklarar varför blicken bred-
vid boken jag sökt sällan ger överaskande resultat). 
*
I det just återgivna exemplet relaterar Stadsbiblioteket böckerna 
på hyllan på basis av likhet, universitetsbiblioteket på basis av när-
het. Hos lingvisten Roman Jakobson motsvarar Stadsbiblioteketets 
hyllordning i princip definitionen av den poetiska funktionen i 
språket, rent strukturellt betraktat. I utgångsläget väljer den språk-
liga praktiken vissa specifika ord från uppsättningar av liknande 
alternativ och skapar nya betydelser genom att kombinera orden 
med varandra. Denna språkpraktik går att schematisera längs 
två axlar, en baserad på urval och en baserad på kombination. 
Exempelvis kan meningen en varm afton i centrala Gävle generera 
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följande schema, där gruppen av alternativa tidpunktsangivelser 
formar en vertikal axel:
 skymning
 eftermiddag 
 kväll    
En varm  afton  i centrala Gävle
Språkundervisningen tillämpar ofta liknande sekvenser av bit-
vis varierade meningar för att träna förmågan till ordval och att 
bedöma konsekvenserna dessa får på meningens böjningsmönster. 
Exempelvis påverkar pluralbestämningen av ’en’ böjningen av de 
följande orden (två varma aftnar). Så länge vi hanterar de syntak-
tiska reglerna kan vi addera fler ord till meningen: Just när en av 
årets varmaste aftnar i centrala Gävle gick mot sitt slut ...
Jakobson beskriver hur den poetiska funktionen förändrar 
relationen mellan urval (den uppsättning av liknande ord från 
vilken meningsbyggaren väljer) och kombination (den princip 
som bygger meningen): »The selection is produced on the base 
of equivalence, similarity and dissimilarity, synonymity and anto-
nymity, while the combination, the build up of the sequence, is 
based on contiguity. The poetic function projects the principle 
of equivalence from the axis of selection into the axis of combi-
nation. Equivalence is promoted to the constitutive device of the 
sequence.« (Jakobson 1960, s. 358) 
I den poetiska funktionen utgör likhet den sekvensbildande 
principen, inte närhet och angränsning (contiguity). Exempelvis 
skulle meningen ’afton i Gävle, ålderdom i annalkande’ kombinera 
afton och ålderdom på basis av en upplevd likhet (sent på dygnet, 
sent i livet). Även prepositionen och ändelserna -on i -e, -om i -e 
bidrar till likhetsmönstret. 
I poesin ger den poetiska funktionen relationer av likhet i form 
av ord (rim, allitteration), prosodi (liknande rytm och betoning), 
43
liknande radlängd, med mera. Likheten kan överensstämma med 
en semantisk närhet, som i famn-hamn (i Bengt A. Lundbergs 
översättning), eller skapa en anknytning till något semantiskt 
avlägset.
Mönstren av likhet skär över diktens syntaktiska progression. 
Läsningen hakar upp sig. Varje ord verkar bundet av överord-
nade teman och mönster, snarare än av det kombinatoriska flödet 
genom orden som följer. Jämför med spänningsromanen, där varje 
ord leder till nästa i ett kontinuerligt flöde. Den innehåller i och 
för sig mängder med antydningar, som läsaren skall uppfatta och 
skapa spänning genom att föreställa sig konsekvenserna av, och 
mängder med personer och företeelser som läsaren skall komma 
ihåg, men läsaren rör sig dock snabbt genom texten, utan att vila 
på de enstaka orden. Jakobson beskriver detta som kontextbild-
ning (contexture), en process där lingvistiska enheter »[...] at one 
and the same time serves as a context for simpler units and/or 
finds its own context in a more complex linguistic unit. Hence 
any actual grouping of linguistic units binds them into a supe-
rior unit: combination and contexture are two faces of the same 
operation.« (Jakobson 1956, s. 60) Den poetiska funktionen bryter 
ner kontextbildning.
De utpräglade likhetsmönstren i prosatexten utvecklar sig utan 
poesins metriska versform. Lodge (1977) nämner som exempel 
Anna Livia Plurabelle-partiet i James Joyce Finnegans Wake, där 
floden Liffey föranleder Joyce att anspela på bortåt femhundra 
andra floder från över hela världen: »With Finnegans Wake, Joyce 
reached the logical terminus of this artistic development, where 
similarity is allowed almost total control over the discourse – 
and thus removed his writing beyond the reach of any criticism 
oriented to the novel, however elastically conceived. The novel, 
according to Ian Watt, is well namned because of its commit-
ment to imitating individual experience, ’which is always unique 
and therefore new’. Finnegans Wake, however, as Ellman says, ‘is 
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based on the premise that there is nothing new under the sun ... 
In all his books up to Finnegans Wake Joyce sought to reveal the 
coincidence of the present with the past. Only in Finnegans Wake 
was he to carry his conviction to its furthest reaches, by imply-
ing that there is no present and no past, that there are no dates, 
that time – and language which is time’s expression – is a series 
of coincidences which are general all over humanity. Words move 
into words, people into people, incidents into incidents, like the 
ambiguities of a pun, or a dream.’« (Lodge 1977, s. 133). Ingenting 
händer. Ingenting slutar eller börjar. En allmängiltighet råder över 
avstånd i tid och rum.
I exemplet med etnologihyllorna på Stads- och universitets-
biblioteket, kombinerar båda biblioteken böckerna sekventiellt 
längs hyllraden, men Stadsbiblioteket projicerar den klassificerade 
boksamlingen på den kombinatoriska sekvensen och upphöjer på 
så vis likhet till kombinatorisk princip. När just skillnaden mel-
lan böcker grundlägger besökarens urskiljningsförmåga, leder 
bokstavsordning (Lasko, Lindkjølen, Ljungdahl, Lundström) och 
klasslikhet (bok om samisk kultur som ingång till fler böcker om 
samisk kultur) till informationsförlust.
*
I texten ‘Two Aspects of Language and Two Types of Aphasic 
Disturbances’, ställer Jakobson en metaforisk diskurskonstruktion, 
baserad på förhållanden av likhet, i polär opposition mot en meto-
nymisk diskurskonstruktion, baserad på förhållanden av närhet. 
Finnegans Wake, i Lodges karaktärisering ovan, återspeglar den 
metaforiska polen. Jämför med hur Ahlin och Enhörning (1998, 
s. 95f) diskuterar sätt att se på arkitektur: »[...] så skrev t.ex. reger-
ingen i förslaget till arkitekturpolitiskt program att målsättningen 
är att Sverige skall bli världsledande inom arkitektur, formgivning 
och design. Detta speglar ett tekniskt rationalistiskt synsätt på arki-
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tektur, formgivning och design som känns otillräckligt eller till och 
med aningslöst. Vi ansluter oss till det synsätt som poängterar att 
god arkitektur är att söka de speciella förutsättningarna, som gäl-
ler i varje specifik situation och att ta till vara dessa. Byggprojektet 
uppfattas som ’en förädling av platsen’ som Björn Linn skriver i 
en artikel om svensk arkitekturpolitik. Med denna arkitektursyn 
och innebörd av arkitektonisk kvalitet torde det vara omöjligt eller 
meningslöst att tala om att svensk arkitektur skulle vara världsle-
dande.« I kontrast till utsnittet från Lodges text, talar Ahlin och 
Enhörning om specifika situationer, speciella förutsättningar och 
regeringens allmängiltiga arkitekturkvalitet förkastar de, vilket gör 
att deras synsätt drar mot den metonymiska polen.
Jakobson ordnar en mängd företeelser enligt denna polära 
princip. Den ena polen utesluter inte den andra, utan polariteten 
mellan det metaforiska och det metonymiska består i en dominans 
av den ena över den andra. Inom litteraturen ställer Jakobson den 
realistiska inriktningen i opposition mot romantikens och symbo-
lismens metaforiska inriktning: »Following the path of contiguos 
relationships, the realistic author metonymically digresses from 
the plot to the atmosphere and from the characters to the setting 
in space and time. He is fond of synecdochic details. In the scene 
of Anna Karenina’s suicide Tolstoy’s artistic attention is focused 
on the heroine’s handbag [...]« (Jakobson 1956, s. 78)
Samma sak sker även i andra teckensystem än språkliga: »A 
salient example from the history of painting is the manifestly 
metonymical orientation of cubism, where the object is transfor-
med into a set of synecdoches; the surrealist painters responded 
with a patently metaphorical attitude. Ever since the productions 
of D. W. Griffith, the art of the cinema, with its highly developed 
capacity for changing the angle, perspective, and focus of ’shots’, 
has broken with the tradition of the theater and ranged an unpre-
cedented variety of synecdochic ’close-ups’ and metonymic ’set-
ups’ in general.« (s. 78)
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Lodge antar att Jakobsons kortfattade bisats om teatern syftar 
på den allmängiltiga karaktären hos den dramatiska konsten. Den 
uppsättning händelser som det klassiska dramat för samman i ett 
gemensamt rum (Lodge exemplifierar med Kung Oidipus) anknyter 
på basis av likhet eller motsats, inte på basis av spatial och tidsmäs-
sig närhet: »Elizabethan drama is more obviously narrative than 
Greek tragedy (that is, more linear or syntagmatic in its construc-
tion) but its most distinctive formal feature, the double plot, is a 
device of similarity and contrast. The two plots of King Lear and 
the complex pairing and contrasting and disguising of characters 
in that play is a classic example of such dramatic structure, which 
generally has the effect of retarding, or distracting attention from, 
the chronological sequence of events. In the storm scene of Lear, 
for instance – one of the peaks of Shakespeare’s dramatic achieve-
ment – there is no linear progress: nothing happens, really, except 
that the characters juggle with similarities and contrasts: between 
the weather and human life, between appearances and realities.« 
(Lodge 1977, s. 82)
Lodge beskriver hur Shakespeares händelser inte bildar logiska 
sekvensföljder av orsak och verkan, utan system av paradoxer 
och återvändsgränder: »It is demonstrable that the plot of Othello 
allows no time in which Desdemona could have commited adul-
tery with Cassio – but that anomaly doesn’t matter, and is indeed 
rarely noticed in the theatre: the play is built on contrasts: Othello’s 
blackness with Desdemona’s whiteness, his jealousy against her 
innocence, his naivety against Iago’s cunning – not cause-and-
effect. Othello’s self-justifying soliloquy, ’It is the cause, it is the 
cause, my soul carries a bitter irony, for there is no cause: not only 
is Desdemona innocent, but Iago’s malice has no real motive (that 
is why it is so effective).« (s. 82)
*
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Både metaforen och metonymin utgör stilfigurer baserade på 
likvärdighet, ekvivalens, men bildade på olika vis. Metaforen över-
för mening från en kontext till en annan när det liknande bildledet 
ersätter det i övrigt annorlunda sakledet. Exempelvis i meningen 
hon kokade av ilska, där ’kokade’ ersätter darrade eller skakade; 
’hon darrade av ilska’. Läkaren noterar objektivt ’patienten darrade’. 
Av köld? Nej, snarare av ilska. Tonvikten ligger på darrandet, på 
det observerbara, det vi kan se. Vi kan därför uppfatta ’darrade’ 
som en svag partner till ilska och att ’kokade’ faktiskt skapar en 
mer representativ bild av vad ilskans tillstånd verkligen består i; 
värmen, den lätta rodnaden, den utbrytande energin. I motsatt 
riktning till observationen som vi tolkar, utgår känslan från en 
erfarenhet som vi projicerar utåt på omgivningen genom inlevelse. 
Det metaforiska ’kokade’ markerar för läsaren att föreställa sig ilska 
under läsandet, där och nu, som en bild, genom inlevelse.
Samtidigt för bildledet ett begrepp från matlagning in i ett 
sammanhang av humörskaraktärisering. Vi kan se luftbubblorna 
stiga runt ägget i kastrullen, det gläntade locket, osäkerheten om 
vattnet skall koka över. Ytterligare metaforer skapar förvirring; 
’svinet kokade av ilska.’ Sammanhanget ger visserligen besked 
om betydelsen, men metaforerna undergräver samtidigt sam-
manhangets stabilitet. 
Metonymins princip skiljer sig från metaforens. Medan meta-
foren spelar med språkets urvalsaxel genom ersättning, spelar 
metonymin med språkets kombinationsaxel genom kontextbild-
ning, eller som Lodge förklarar, genom utstrykning, deletion. 
Principen framgår om vi expanderar det metonymiska uttrycket 
’han lämnade de små på dagis’ till kärnmeningen ’han lämnade de 
små barnen på dagis’. I valet av att stryka ord från ’de små barnen’ 
utgör ’barnen’ det logiska alternativet att bevara. Lodge beskri-
ver därför metonymin som en icke-logisk kondensering genom 
utstrykning. (Lodge 1981, s. 21).
Vi bildar meningen ’många trötta ben som springer i mål’ genom 
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utstrykning av ’trötta löpare’ i det expanderade ’många trötta 
löpare med trötta ben’. Benen utgör en del av löparna, små utgör 
en egenskap hos barnen. ’Publiken’ utgör det logiska alternati-
vet att bevara i ’stadionpubliken jublade’. ’Stadion jublade’ bildar 
därför en icke-logisk kondensering. (Jakobsons indelning utgår 
från strukturen urval/kombination. Den skiljer på metafor och 
metonymi, för de bygger på motsatta principer. Den skiljer inte 
på metonymi och synekdoke, för de bygger på samma princip. 
Empiriska klassificeringar gör andra indelningar.) 
*
Eftersom närhet vanligtvis ställs mot distans – där det nära får 
stå för sammanhållning, homogenitet och likhet och det avlägsna 
får stå för heterogenitet och skillnad – så ger distinktionen mel-
lan närhet och likhet i Jakobsons polära opposition en fruktbar 
vinkling, i och med att skillnad, som varandes en motsats till 
likhet, utvecklas mest gynnsamt längs kombinationsaxeln med 
dess relationer baserade på närhet: »It is the differences between 
words that enable them to be combined into syntagms that com-
municate meaning. [...] Writing that emphasizes the differences 
between things in the world, that emphasizes the uniqueness of 
individuals, places, objects, feelings, situations, will tend to operate 
mainly along the axis of combination or contiguity, in Jakobson’s 
terminology: experience is pictured as an endless mesh of links 
extending in time and space, each link of which is slightly differ-
ent from the ones before and after.« (Lodge 1977, s. 132)
Integrerandet av skillnader och heterogenitet i detta meto-
nymiska skrivande bygger på kontextbildning. Den metaforiska 
relationen, baserad på likheten mellan i övrigt olika fenomen, skär 
genom textens interna kontextbildning och introducerar försåtligt, 
likt en trojansk häst, bildledets främmande kontext i sakledets eta-
blerade kontext. Metaforens kreativa bedrift att identifiera likhet 
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mellan skilda fenomen, rubbar kontextbildningen i skrivandet: 
»[...] in the metonymic text, metaphorical substitution is in highly 
sensitive relation to context or contiguity. The greater the distance 
(existentially, conceptually, affectively) between the tenor (which 
is part of the context) and the vehicle of the metaphor, the more 
powerful will be the semantic effect of the metaphor, but the grea-
ter, also, will be the disturbance to the relationships of contiguity 
between items in the discourse and therefore to realistic illusion.« 
(Lodge 1977, s. 111f)
Som enskild företeelse skapar visserligen metaforen en kreativ 
relation mellan skillnader, men i den metaforiska textens sam-
mansatta form, dominerar i stället metaforens underliggande lik-
hetsprincip organisationen av textens innehåll. Den metonymiska 
texten, i motsats till den metaforiska, integrerar betydelse på olika 
hierarkiska nivåer i det syntaktiska flödet: »[...] the metonymic 
mode of writing, typically in the realistic novel, allows a pattern of 
equivalences to be developed in a text without radically disturbing 
the illusion of a pseudo-historical reality which is constructed on 
the axis of combination.« (Lodge 1977, s. xiv)
En bra illustration av kontextbildning i ett arkitektursamman-
hang är tillbyggnaden av Göteborgs rådhus. Asplunds successiva 
bearbetning av förslaget till fasad mot Gustav Adolfs torg (bild 
3–6) visar hur väl det slutliga förslaget (bild 6) just integrerar bety-
delse på olika hierarkiska nivåer. Tre tidigare förslag, baserade 
antingen på likhet (bild 3–4) eller på kontrast (bild 5), visar dels 
på svårigheter att hantera den ursprungliga byggnadens symme-
tri och dess centrerade entré, dels på problem att bevara detaljens 
status som skillnad, i och med att kompositionen av skillnader i 
den ursprungliga byggnaden får stå som mönster för tillbygg-
nadens likhet. Det slutliga förslaget lyckas integrera skillnader i 
en gemensam komposition samtidigt som det bevarar auktorite-
ten i entrén och den ursprungliga byggnadens symmetri. Byard 
(1998) beskriver hur tillbyggnaden gör det verkliga innehållet i 
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Bild 3–6: Göteborgs rådhus. 1924–1934. Gunnar Asplunds bear-
betningar av det vinnande tävlingsförslaget från 1918. 
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den gamla byggnaden tydligt och åtkomligt: »The hierarchy of 
the whole is beautifully balanced with the symbolic building still 
foremost, the supporting annex using its modern difference not 
just to assert its relative plainness and subordination but also to 
say something important about the work within the courthouse 
as whole. Formality, rationality, and openness – even friendli-
ness – are integrated in an enviable representation of what justice 
should be.« (s. 36)
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5. Skillnader och närvaro
Jan väntade redan på perrongen intill stationshuset när tåget stan-
nade till. Jag klev av, vi hälsade på varandra och satte oss i bilen 
för att åka till Hyltebruk. Landskapet, nyss öppet och flackt, skif-
tade karaktär några kilometer in från kusten. Plötsligen tätnade 
vegetationen till skog och terrängen antog en kuperad profil. Vi 
passerade genom Oskarström, sedan Torup. Efter tre kvarts timma 
kom vi fram till orten. 
Vi körde förbi upplaget med timmerstockar i den sydvästliga 
änden av verket och parkerade bilen vid grinden i höjd med TMP, 
byggnaden för termo-mekanisk massa. Vi tog oss in på verks-
området med hjälp av Jans passerkort, vandrade nedför en slänt 
mot byggnaden och passerade nedkastet för sågverksflis, en djup 
försänkning i marken med en kraftig skruv i botten som kompro-
misslöst skulle vrida den fallna flisen in i produktionen. Tanken 
slog mig att det gick att ramla ned där, men jag gjorde mitt bästa 
för att mota bort den.
I höjd med entrén vände sig Jan mot mig, pekade bort mot en 
stor kulle på asfaltsplanen och berättade att bruket använde tryck-
svärtan som bränsle i pannan. Jag såg framför mig kopiatorn på 
jobbet, med sitt plastinkapslade pulver. Svärtan som fastnade på 
pappret så länge pulvret fanns kvar i plasthylsan, men som alltid 
försvann till slut, spritt för vinden. Sedan hamnade texten här, 
alldeles materiell och påtaglig efter returpappersbadet. 
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Jan stannade till, gav mig ett par öronproppar i gul skumplast 
och förklarade att vi inte skulle kunna säga något till varandra 
förrän vi kommit upp till kontrollrummet. Jag lät öronproppar 
göra nytta direkt och vi gick in.
En påtaglig värme slog emot oss. Rakt fram ledde en gata till 
motsvarande port i andra änden av byggnaden, sextiotalet meter 
längre bort. Perspektivet förvirrade mig genom sin enkelhet. Jag 
tänkte att utan guide skulle jag antagligen vankat fram längs gatan, 
spejat mellan rör, pumpanordningar och maskiner i förhopp-
ningen att skymta någon från personalen, kanske dristat mig till 
ett diskret leende och till slut hamnat utanför den andra porten 
med alla ärenden ogjorda. 
Jan smet in mellan två klarröda maskiner där det fanns en liten 
trappa och jag följde efter. Den smala gången av alternerande gal-
lerdurk och betong vindlade av och an, men eftersom vi befann 
oss i hörnet av byggnaden hade jag ingen större svårighet att 
orientera mig. En våning upp bytte lokalen karaktär. Fortfarande 
under elljus, men högre till tak och mindre hopträngt. Markplanet 
tedde sig mer som ett källarplan.
Vi steg in i en liten kontorsbyggnad och Jan presenterade mig 
för TMPs produktionschef, som berättade att det hade smällt i 
ett ställverk under natten. Jag tvekade lite över hur ställverk hade 
med elektricitet att göra, men ingen av dem frågade mig vad jag 
visste, så jag behöll ett uppmärksamt men neutralt ansiktsuttryck. 
Olyckan hade tvingat nattskiftet att stoppa produktionen och nu 
låg man följdaktligen efter. Hela dagen skulle därför gå i ett tecken 
av undantagstillstånd. 
Vi återvände ut i fabrikshallen. På golvet låg en maskindel 
under reparation. Jan förklarade den som malskivan i raffinören. 
Fårorna i stålet gav intrycket av termitgångar. 
I farstun till kontrollrummet några meter längre bort fick Jan 
anledning att återkoppla till reservdelen vi nyss passerat. Ett antal 
brickor hängde på väggen strax innanför dörren. Vid varje bricka 
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satt en nyckel, som personalen för service och underhåll använde 
för att stänga strömmen till maskinen att reparera. Jan underströk 
faran för missförstånd, att någon slog på strömmen under repara-
tionen. Brickorna garanterade säkerheten på ett enkelt sätt. 
Kontrollrummet hade en del gammaldags instrumentering – 
analoga vridreglage, indikatorer och knappar, som möjligtvis styrde 
äldre maskinsteg – men de tre operatörerna i rummet uppmärk-
sammade uteslutande de digitala operatörsplatserna strax framför 
den stora fönsterrutan ut mot fabrikshallen. Varje plats hade två 
monitorer och ett terminalbord. Tre små tv-skärmar placerade i 
hörnet av rummet visade transportband med timmerstockar.  
En av operatörerna frågade mig vad en arkitekt skulle göra på 
bruket, där byggnaderna spelade en sådan marginell roll? 
Jag resonerade om vikten av att bredda en snäv arkitektroll, att 
öppna mig som arkitekt för andra typer av uppdrag, att frigöra 
mig från fördomar om riktiga arkitektuppgifter, för jag tänkte att 
de skulle tilltalas av sådant resonemang. 
Sedan tvekade jag. 
Brydde sig verkligen någon utanför arkitektyrket om arki-
tektrollens bredd? I sig självt? Lite vagt anade jag att idealet för 
en bredare yrkesroll hade formulerats som en intern angelägen-
het för arkitektyrket. 
Vad skulle jag svara egentligen? Jag ville visa prov på analytisk 
skärpa, på inlevelse, men i sanningens namn var förutsättningarna 
inte de bästa. Om Jan hade pekat litet snett under turen genom 
lokalerna hade jag säkerligen övertolkat ett brunnslock. Jan skulle 
ha berättat om någon teknisk anordning, hur modern sensortek-
nik förändrat processindustrin i grunden, och jag skulle ha stirrat 
på en vattenslang. Skulle jag ha funnit tillräckligt moderna tecken 
i en gummitub? 
Med tom blick skådade jag ut mot fabrikshallen, fylld av en 
genuin tillförsikt, omotiverad men behaglig. 
Jag ville inte sväva på målet längre. Frenetiskt letade jag genom 
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Bild 7–8: Markplan, pappersmaskin. Kontrollrum, termomeka-
nisk massa.
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min vokabulär efter ord av betydelse – ödmjukhet, lyssnande, tvi-
vel, se till allas bästa, inbjudande, prestigelös, kollektiv, samarbe-
tande, omtänksam, motverkande hemmablindhet, respekterande, 
god, frigörande, utvidgande, bra på att se mönster. 
»Jag skall lyssna,« sa jag. 
En efter en passerade timmerstockarna förbi på TV-skärmen. 
Jag tänkte på Leonard Zelig, den mänskliga kameleonten, stå-
ende bredvid Herbert Hoover, statsmannamässigt, sedan skäggig, 
på scen med franska intellektuella. En trygg bakgrund att smälta 
in i. En ögontjänande man. 
En man utan integritet?
»... och se till allas bästa,« sa jag med salomonisk myndighet. 
Flyktigt övervägde jag att säga något om frigörande. Men chan-
sen försvann och vi gick vidare.
Nästa dag skjutsade Jan mig till Halmstad och därifrån tog jag 
tåget tillbaka till Göteborg. 
*
Under uppstarten av projektet samarbetade vi med en grupp fors-
kare vid Malmö Högskola som hade genomfört en förstudie på 
Sjölunda reningsverk. De hade arbetat med utveckling av digital 
utrustning, med utgångspunkt i ett videoetnografiskt material som 
följde operatörerna genom dagens olika uppgifter på verksområ-
det. Deras operatörer rörde sig över ett rätt stort område och mel-
lan flera olika sammanhang. Hur kunde digitala artefakter möta 
operatörernas behov av information och behov av att agera i de 
olika situationerna? I slutet av förstudien hade de följt upp med 
filmade designsessioner där operatörerna testade prototyperna 
på plats i verket
En annan tradition inom utforskandet av interaktionen mellan 
människa och maskin behandlade interaktivitet som en gräns-
snittsfråga, där gränssnittet relaterade en digital domän med en 
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fysisk domän. Forskarna vid Malmö Högskola sökte metoder 
som gjorde IT-stödet till något handfast och taktilt, som gjorde 
det till ännu en konkret artefakt bland andra konkreta artefakter 
i en omedelbar omgivning.  
De presenterade resultatet av förstudien vid den första nordiska 
konferensen om människa-dator interaktion (Sokoler m fl. 2000).
Artikeln ifrågasatte låsningen vid en virtuell verklighet, där opera-
tören, isolerad från verket i ett separat kontrollrum, upplevde och 
manipulerade en simulerad representation av de aktiviteter som 
skedde på andra sidan kontrollrumsväggen: »Rather than desig-
ning control room installations with a claim for the perfect centra-
lised information support of a ’panopticon’, we wanted to dissolve 
the static user interface with its fixed views of the process.«
I den dynamiska situation som artikeln skisserade, antog 
de fysiska artefakterna rollen av symboliskt referenssystem. 
Operatörerna kunde vandra genom verket, peka med en bärbar, 
handhållen apparat på den aktuella processkomponenten och 
beroende på operatörens avsikt, hämta information, ge kommando 
eller lämna information i form av muntliga och skriftliga medde-
landen. Processkomponenterna hade identifierande streckkoder, 
men själva utbytet av information skedde mellan den handhållna 
apparaten och den centrala servern: »Links are created between 
physical objects and digitally stored information giving the impres-
sion that the information is stored on the object and eliminating 
the need for creating and managing symbolic references to the 
information.« (ibid.) 
*
Vi följde mannen på videoskärmen. Kamerans fokus centrerade 
ryggpartiet under ronden genom reningsverkets kulvertar och 
korridorer. Jag tänkte på Kubrick, på Halloran vandrande genom 
Overlook Hotel. Ibland stannade han till, böjde sig ner och la 
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handen på någon installation, en pump eller ett rör. Han vände 
sig mot kameran och förklarade. Kameran svarade tillbaka. Detta 
pågick.
Såg jag inte ett värdigt porträtt av en yrkesman på skärmen, 
genomsyrat av metodisk hänsyn och respekt? Egentligen borde 
jag studera operatörer med samma etnografiska omsorg, men jag 
skulle även studera väggar och maskiner och vattenflöden och 
chefer och jag skulle studera allt. Jag fick inte diskriminera något 
från allt, men tiden räckte aldrig till. 
*
Snö hade fallit över Smålandsskogarna, så att ett tunt, vitt lager 
täckte timmerstockarna på asfaltsplanen i Hylte. Vi steg in i ren-
seriet, där traktormaskinisten matade in ved från virkesupplaget i 
ena änden av en långsträckt, cylindrisk avbarkningstrumma, fyrtio 
meter lång och fem meter i diameter. Trumman roterade upp mot 
tio varv per minut, varvid ribbor längs trumväggen lyfte veden som 
genom slag och skjuvning tappade barken, vilken slapp ut genom 
slitsar mellan vedlyftarna. Den roterande trumman matade det 
avbarkade virket bort mot utloppsänden där flishuggen sönder-
delade massaveden till flis från vilken ett flissåll sedan avlägsnade 
grovflis till stickhuggen och småflis till spånrejekt. 
Jag stod nedanför den roterande trumman och antecknade dess 
omkrets och längd i mitt block. Bredvid skrev jag tub, vilket jag 
strök över och ersatte med rör. Jag satte rör inom parantes, det lät 
inte fullt vederhäftigt. Jan stod några meter längre bort och jag 
gick fram till honom och frågade om det fanns någon litteratur 
om pappersproduktion. Det fanns det, svarade han. Sedan fort-
satte vi vandringen genom verksområdet. 
*
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Jan pekade på truckföraren och förklarade att han balanserade 
kvaliteten på råvaran genom att alternera balar av tidningspap-
per med balar av tidskriftspapper. Vi följde balarnas väg längs 
rullbandet fram till den avlånga trumma som malde pappret för 
uppslamningen och sorterade bort det grövsta skräpet. Peter frå-
gade om fönsterkuvert och Jan berättade att det svagt självhäftande 
klistret på Post-It lapparna ställde till störst problem.   
En stund senare lyfte Jan på ett lock till en cylindrisk behållare 
och visade det gråfärgade skum av tvål, trycksvärta och lerpartik-
lar som flöt upp till ytan i massasuspensionen.
*
Litteraturen om kontrollrum hade påpekat att de allvarliga larmen 
lätt försvann bland de triviala. Nu stod vi i kraftförsörjningens 
kontrollrum, högt upp i pannbyggnaden, som i ännu en enskild 
värld för sig, och en man förklarade vad de gjorde där, samtidigt 
som han slentrianmässigt slängde en blick på instrumentbrädet 
bakom ryggen och slog av larmet som strax ljöd på nytt.
*
Vi tittade på valsformaren, som såg otroligt komplicerad ut. Vatten 
droppade överallt. Jan beskrev hur mälden sprutades in mellan 
viradukarna i en massakoncentration under 1 %. Jag kunde inte 
göra mig några begrepp om vad det innebar eller hur det fung-
erade. Mäldsprutan fördelade i princip vatten längs två stycken 
sex meter breda plastdukar och i andra änden, hundratalet meter 
bort, rullade maskinen upp färdigt tidningspapper med en has-
tighet över 1000 meter per minut. 
Jan pekade på guskgropen, förklarade de olika moment i korta 
cirkulationen och visade flödet av bakvatten genom en lucka i 
golvet. 
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Vi gick bort till upprullningen och efter en stund hade rullen 
nått lagom storlek. En operatör lyfte av den med en travers och 
placerade pappret i rullmaskinen. De kapade rullarna gled sakta 
på ett rullband genom fabriken bort mot packeteringen. 
Ju närmare slutpunkten i produktionen vi kom, desto mer väl-
organiserade framstod lokalerna. Breda gångar, gott om ljus, syn-
liga utrymningsskyltar och ögonkontakt på avstånd. Ett intryck 
diametralt motsatt det som massafabriken gav.
Material i fast tillstånd ställde krav på räta linjer i produktio-
nen. Längorna av staplade timmerstockar på upplaget, matan-
det av timmer genom avbarkningstrumman och papprets väg 
mellan valsarna i den avlånga pappersmaskinerna hade alla den 
egenskapen.
Till skillnad från pappersmaskinerna, erbjöd massatillverk-
ningen en böjlig och töjbar geometri, vilket öppnade för andra 
faktorer att dominera anläggningen. Men omständliga gångvä-
gar till arbetsplatser placerade som inträngda undantag, och en 
svåröverskådlig anläggning, besvärlig att städa och underhålla, 
underströk att arbetsplatserna inte utgjorde en av dessa faktorer. 
Detta verkade som en viktig lärdom. Om inte maskinerna domi-
nerade, verkade tillfälligheter styra den rumsliga utformningen. 
Först när produktionen hade en distinkt form, så fick arbetsplat-
serna det också.
Arbetsplatserna underordnade sig pappersbanans behov, men 
kontrollrummen som låg utefter den längsgående väggen mellan 
maskinerna hade i gengäld en klar och öppen placering. Så trots 
att pappersmaskinerna dominerade omgivningen med tvingande 
krav i långt större utsträckning än maskinerna i massatillverk-




Jan förklarade hur råvarans varierande kvalitet skapade sväng-
ningar i flödet, vilka operatörerna i sin tur sökte bemästra. Han 
betonade värdet av kontinuitet i processtyrningen, både genom 
tillverkningskedjan och över tid. 
Hyltes operatörer satt i kontrollrum i direkt anslutning till det 
processteg operatören styrde. Processtegen låg placerade med 
avstånd från varandra. Renseriet låg 250 meter från TMP som i 
sin tur låg 300 meter från pappersmaskinerna. Ledningskontoret 
låg 120 meter från huvudkontoret och 400 meter från försörj-
ningsblockets kontor. Måtten gav de geometriska betingelserna 
för samarbetet, för planeringsmöten, för samtalet i kön till kaf-
femaskinen eller för den spontana uppföljningen av gårdagens 
ledningsdiskussion.  
*
Brukets situationsplan visade att produktion och kontor, själva 
kärnan i verksamheten, bildade en ring runt verkstäder och för-
råd, funktioner av jämförelsevis underordnad betydelse, vilket 
innebar att geografisk centralitet, som ytan med kortast avstånd 
till alla andra ytor i verket, korresponderade med organisatorisk 
periferi. Centralitet, vanligtvis hett traktad, påverkade människor, 
inte maskiner.
Jag tänkte på en anekdot från Riv pyramiderna! (1985) där Jan 
Carlzon beskrev hur SAS hade minskat försenade avgångar från 
Kastrup genom att ändra sättet att se på transitpassagerarnas för-
flyttningar på flygplatsen. Dessa passagerare tog sig exempelvis 
från New York-flyget till Stockholmsflyget. 
Förr brukade Kastrup rangera långdistansplanen tillsammans en 
bra bit bort på flygplatsen, intill planens tvättställe. Nu placerade 
man dem istället efter passagerarnas resemönster: »Resultatet blev 
fler bogseringar men betydligt mindre spring för passagerarna: 
Tidigare måste två tredjedelar av alla transitpassagerare byta pir 
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på Kastrup. Idag räcker det med en tredjedel! Nu slipper vi de för-
seningar som berodde på att vi fick vänta på folk som visserligen 
redan fanns på flygplatsen men ändå behövde ytterligare ett antal 
minuter för att ta sig mellan utgångarna.« (s. 84)
*
Nästa morgon satt vi i ett av mötesrummen i Gondolen, försörj-
ningsblockets driftskontor, en enkel men okonventionell byggnad, 
som knöt renseri och TMP (termomekanisk massa eller pulp) på 
ena sidan Nissan till  kraftcentralen och RP (returpapper) på den 
andra. Vattnet flödade således ymnigt under oss, i älven några 
meter ner. 
Jan diskuterade med två chefer från avdelningen. De pratade 
om slutna cykler för vattenrening, om utrymmet för värmeväxling, 
om det externa energibehovet. Peter deltog aktivt, Henric flikade 
in resonemang. Själv satt jag tyst. 
En av cheferna förklarade betingelserna för att analysera ved-
kvaliteten kontinuerligt vid inmatning, hur den utvunna infor-
mationen skulle kunna påverka inställningarna för barkning och 
flisning i realtid. 
Han berörde även utbytet från skogsavverkningen. Fanns det 
gynsamma marginaler i att ta hand om en större del av trädet, 
som grenar för massautvinning och kvistar till förbränning? Det 
skulle ställa krav på dem som fällde träden, på gallringen och 
transporterna. Det skulle även ställa krav på samarbetet med såg-
verken. Fanns det synergivinster i att kombinera pappersbruket 
med ett sågverk?
Vi skulle just bryta upp för lunch när jag bad honom precisera 
hur stora maskinerna var. Antagligen framstod frågan aningen platt 
efter ett dynamiskt samtal, ett illavarslande tecken att visdomen 
hade passerat en bra bit över detta dekorativa, men ytliga huvud. 
»Forskningsgruppens kuttersmycke,« avläste jag i den desillu-
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sionerade blicken. Men jag hade bara sett glimten av en tillfällig 
dipp i blodsockernivån. »Visst, det gick att ordna«, sa han vänligt, 
innan vi lämnade Gondolen och traskade bort genom snömodden, 
förbi kraftcentralen och returpapperslagret, bort till matsalen vid 
verksentrén och huvudkontoret.
*
Någon vecka efter att vi återvänt till Göteborg kom ett paket 
med posten. Jan hade skickat Mats Kassbergs Ved, flis och bark, 
Yrkesbok Y-201 från Skogsindustrins utbildning i Markaryd AB 
(1994) och Kurt Sundstedts Flisproduktion – orientering om ren-
seriteknik, Markaryd (2000). 
Kassberg skrev bland annat om olika sätt att hantera problemet 
med nedfruset virke: »Då man idag, oftast av miljöskäl, använder 
ett torrt system vid barkningen använder man ånga för att tina 
frusen ved. Vanligt är att sätta till ångan i en inbyggd inmatnings-
transportör före trumman. Ett annat sätt är att tillföra ångan i 
själva trumman ett antal meter efter inloppet. Ångan sprutas 
då in genom öppningar i trumman från en ångkammare, som 
utvändigt omsluter trumcylindern. Snö och is på veden har då 
till större delen avlägsnats före ångtillförseln. Man sparar då vär-
meenergi. Transportanordningarna under trumman bör ordnas 
så att snön och isen inte hamnar i barkrejektet och sänker torr-
halten i barken eftersom den i allmänhet används som bränsle.« 
(Kassberg 1994, s. 44)
Intill texten stod ett diagram som visade relationen mellan 
temperatur i kambiet (ett skikt mellan bark och kärnved) och 
uppvärmningstid i minuter för gran med 5 mm tjock bark. 
Lite senare i texten gick Kassberg in på hur den varierade stor-
leken på de olika flisbitarna kunde störa flödet under uppvärm-
ningen: »Spån och pinnflis ger kokarstörning bl a i form av problem 
med lutcirkulationen. Den kontinuerliga kokaren är känsligare för 
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mängden småflis jämfört med satsvis kokare. Om andelen småflis 
är för hög riskerar man att småflisen sätter igen de olika silarna i 
den kontinuerliga kokaren och ger störningar i flisgången genom 
kokaren, det blir s k hängningar. För all kokning krävs en jämn 
cirkulation av kokvätskan genom flisen. Småflisen har lätt för att 
förflytta sig med vätskeströmmen. Detta kan medföra partier av 
tätare flis, som stör strömningen genom delar av flispelaren, fig 
4.34.« (Kassberg 1994, s 55)
Jag uppskattade karaktären på texten. Den beskrev vad som 
hände på ett konkret sätt. Den poängterade små materiella detal-
jer om de spelade en roll för att förstå förhållanden av orsak och 
verkan. Samtidigt skyggade den inte från att gå in på principer 
av fördjupad processförståelse och produktionsekonomi. Jag såg 
texterna som idealisk litteratur för vårt arbete.
Men varje påbörjad läsning slutade abrupt i en kvävd gäspning. 
Jag läste träddelsskotare, skikttjocklekar, ta tillvara barkspill, sand-
fälla, kvistningsanläggning, hartsmängd, kritisk för dissolvingmassor, 
KONE-KMW Parascrew, och jag försökte verkligen komma ihåg 
träddelsskotare samtidigt som jag kom ihåg hartsmängd, tills dess 
texten gett mig ett sammanhang att inordna dem i. Men jag klarade 
inte att hålla detaljerna i minnet och sammanhanget uteblev. 
*
Jag kunde förstå tillräckligt väl vad enstaka termer som lignin eller 
guskgrop betydde efter innantillläsning och lite fantiserande. Jag 
kunde därför använda flishugg i samtal och personen som lyssnade 
på mig skulle säkerligen inte tro att jag behärskade tekniken men 
hon skulle känna igen termen jag använt och hon skulle slippa 
gissa sig till betydelsen av påhittade termer som flisaren, sönderdel-
ningspartiet eller huggdelen. Jag föreställde mig själv som medium. 
Om bara de rätta orden ville fastna i minnet, skulle ett främmande 
tänkande lättare kunna passera genom mig utan deformering. 
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*
Jag drog mig till minnes Michel Serres uppfordrande svar i kon-
versationsboken med Bruno Latour: »I can easily understand this 
need to retool,« hade Latour först konstaterat, »to recast the tools 
of analysis each time one tackles a new object.« 
»Every time,« svarade sedan Serres. »This is why a localized 
vocabulary is necessary, to get as close as possible to the beast in 
question. How can you talk about carpentry without knowing its 
vocabulary, about nautical matters without its own lexicon, about 
blacksmithing without that of the forge, about cobbling without 
that of awl and leather, and so on? This concerns style as well as 
methodology or demonstration.« (Serres och Latour 1995, s. 92)
Serres tvivel vägde tungt på min magra vokabulär. Hur kunde 
jag prata om papperstillverkning?
*
Besöket på pappersbruket gjorde mig oförhappandes till en av 
den grupp afatiker med blockerad urvalsfunktion som Jakobson 
(1956) hade konceptualiserat under beteckningen similarity disor-
der: »For aphasics of [this kind], the context is the indispensable 
factor. When presented with scraps of words or sentences, such 
a patient readily completes them. His speech is merely reactive: 
he easily carries on conversation, but has difficulties in starting a 
dialogue; he is able to reply to a real or imaginary addresser when 
he is, or imagines himself to be, the addressee of the message. It 
is particularly hard for him to perform, or even to understand, 
such a closed discourse as the monologue. The more his utteran-
ces are dependent on the context, the better he copes with his 
verbal task.« (s. 63f) 
När möjligheten till ordval baserat på abstrakt urval försvann 
(förmågan att uppfatta exempelvis spik, nubb och dyckert som jäm-
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förbara och i någon mån utbytbara), hängde patienternas ordval 
antingen samman med syntaxen (drar + spiken + ur + plankan) 
eller med det rumsliga sammanhanget. De renodlade därför den 
kombinatoriska, kontextuella sidan av en normal språkpraktik: 
»Words with an inherent reference to the context, like pronouns 
and pronominal adverbs, and words serving merely to construct 
the context, such as connectives and auxiliaries, are particularly 
prone to survive. [... at its critical stage] only the framework, the 
connecting links of communication, is spared by this type of 
aphasia [...]« (s. 64f)
På motsvarande vis som afasipatienterna med stört urval, upp-
visade mitt tal ett syntaktiskt flöde, medan omgivningen fick bidra 
med den specifika informationen. Närvaron på bruket skänkte 
mig en partiell språkförmåga, som, om jag inte var medveten 
om det, kunde ge mig en illusion av en full språkförmåga. Jag 
kunde peka på en apparat samtidigt som jag sa något och på så 
vis fick mitt tal specifik referens. Jakobson förklarade att mycket 
allmänna substantiv och verb, som grej, sak, utför eller gör, fick 
ersätta specifika: »The aphasic with a defect in substitutiton will 
not supplement the pointing or handling gesture of the examiner 
with the name of the object pointed to. Instead of saying ’this is 
[called] a pencil,’ he will merely add an elliptical note about its 
use: ’To write.’« (s. 66)
Men om jag bara var medveten om språkförmågans partialitet, 
så kunde jag samtidigt se värdet av platsen som språklig grund, 
där kontextbildningen och minnet av gången genom lokalerna 
kunde ge mig ingångar till detaljerade fördjupningar. Jakobson 
förklarade att hos afatiker med försämrat urval men välbehållen 
kontextbildning, så kom sådana förfaranden som hade med lik-
het att göra att underkasta sig förfaranden som byggde på närhet: 
»It could be predicted that under these conditions any semantic 
grouping would be guided by spatial or temporal contiguity rather 
than by similarity. Actually Goldstein’s tests justify such an expec-
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tation: a female patient of this type, when asked to list a few names 
of animals, disposed them in the same order in which she had 
seen them in the zoo; similarly, despite instructions to arrange 
certain objects according to color, size and shape, she classified 
them on the basis of their spatial contiguity as home things, office 
materials, etc. and justified this grouping by a reference to a show 
window where ’it does not matter what the things are,’ i.e. they do 
not have to be similar.« (s. 69)
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6. Programmet som verksamhetsberättelse
Släden väntade uppfordrande, men jag tvekade i sista stund. Den 
vänstra handen höll Alfred Schnittkes fjärde symfoni och den 
högra en best of Barry White. Inom några sekunder skulle spelaren 
sluta sig åter och konstatera att den saknade material att arbeta 
med. Jag la ifrån mig White på byrån, tog Schnittke ur fodralet 
och placerade skivan på den bräckliga plastarmen som strax där-
efter drog sig tillbaka. 
Musiken från högtalarna gick knappt att uppfatta, men jag hörde 
brevbäraren i trapphuset. Klockan närmade sig lunch. Han pres-
sade min post genom brevinkastet, med en tydlig duns slog den 
mot hallmattan. Jag ökade volymen på stereon och gick ut i hal-
len. Omslagspappret på paketet som låg på hallgolvet förklarade 
»Helsingin Musiikkikeskuksen Arkkitehtuurikilpailun Ohjelma«. 
Jag satte mig vid köksbordet samtidigt som jag sprättade upp ena 
långsidan och plockade ut den tjocka mappen med dokumenten 
från Finland. 
Jag läste organisatörens inledande förklaring i häftet märkt 
Competition Program: »Facilities in the Music Centre will be desig-
ned for the Sibelius Academy, the Radio Symphony Orchestra, the 
Helsinki Philharmonic Orchestra, the Music Information Centre, 
as well as for a concert hall fulfilling high acoustical standards. 
The Music Centre’s operational concept is openness. Its goal is 
to be musical meeting place for the public. At the Music Centre, 
70
it will be possible to drop in, listen to music, visit a sheet music 
shop, cafeteria or the music library. Vital to the Music Centre’s 
existence is its location in one of the city centre’s most active 
pedestrian traffic areas. In the Music Centre, music is listened to, 
played, rehearsed, studied, taught, researched and produced in all 
its diversity. Professional musicians, students and the public will 
be able to interact in a new kind of innovative environment. Both 
symphony orchestras will also gain synergetic benefits from their 
close physical proximity.« (City of Helsinki 1999a) 
En ny typ av innovativ miljö, vad intressant, tänkte jag med 
spirande nyfikenhet.
*
Medan vattenkokaren arbetade upp värmen, blickade jag ut över 
Helsingfors. Fotografen hade riktat kameran över tomten bort 
mot entrén till parlamentsbyggnaden. Resultatet gav en fantas-
tisk utsikt över Främre Tölö och Lappviken. I överkant ringlade 
Västerleden ut mot Drumsö. 
Bilden låg på ett glansigt papper i A3-format som återgav detal-
jer och färger trovärdigt; de rostbruna taken på nationalteatern 
vid Järnvägstorget, det gröna koppartaket på stationsbyggnadens 
klocktorn, de röda tågvagnarna på spårområdet i bildens neder-
kant. Intill Kiasma höll Sanoma-huset på att ta form; tre trapphus 
sköt upp ur marken. Byggbarackerna bildade en lång rad längs 
med vägen intill det södra lagerhuset på tävlingstomten. De tomma 
ytorna intill bygget och spårområdet erbjöd uppenbarligen bra 
parkeringsplatser.
Nästa bild visade staden under snötäcke. Ett gult sken domine-
rade återgivningen. Fotografen hade tagit bilden i riktning söderut. 
Vyn fortsatte ut i öppet hav. 
Perspektivet gav Finlandia-huset en framskjuten placering. Den 
vita marmorn och den vita snön accentuerade spelat av geome-
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triska former. Arbeten pågick med husets fasad. Sanoma-huset 
hade nått full volym.
Jag hällde upp vattnet och tog en tepåse ur lådan. Samtidigt fun-
derade jag över musiken inifrån rummet. Stockholms Sinfonietta 
hade hunnit till Schnittkes Requiem. Nog måste arrangörerna av 
tävlingen önska sig ett mer romantiskt musikval, kanske till och 
med barockt?
Någonstans bland dokumenten borde det finnas ett spelschema 
från någon av de två orkestrarna, tänkte jag och greppade tag i 
högen med papper och bläddrade mig framåt.
Ytterligare ett flygfoto. Sommaren åter. Sanoma-huset hade 
förlorat hela sin glasfasad och några våningar på den ena flygeln. 
Strålande vy över Tölöviken bort mot Olympiastadion. Blicken 
sökte sig norrut mot övriga Finland. Bildkanten skar den dock i 
höjd med Krämertsskog.
Fjärde satsen, Tuba Mirum. Jag log generat mot min finska gäst. 
En ryss till på köpet. Kanske kunde jag gå på känsla och välja något 
själv? Bruckner? Nej, bäst att leta vidare.
Jag la de följande flygfotona i en hög och jag la fotografierna 
från markhöjd i en annan hög. 11 räknade jag till i den förra högen 
och 23 i den senare. Sedan la jag de 14 ritningarna i ytterligare 
en hög och konstaterade att dokumenten därmed hade tagit slut. 
Inget spelschema.
Jag vände mig istället till programmet för besked, men program-
met skrev inget om musik, vilket förvånade mig. Programmet 
nämnde knappt något om musikframförande eller andra aktiviteter 
i ett framtida musikcenter förutom vad som stod i rumsförteck-
ningen. Inga bilder av vare sig musiker, publik, lärare eller elever. 
Inga personfoton över huvud taget. 
Jag fantiserande en stund över vad för alternativt material de 
hade kunnat skicka ut. Sedan följde viss tvekan. Hade jag verkligen 
haft någon nytta av att Radiosymfonikernas konstnärliga ledare 
beskrev årets tema eller att Matti i konserthusfoajén beskrev en 
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Bild 9: Parlamentsbyggnaden. Mannerheimvägen. Kiasma. 
Sanoma-huset under konstruktion i förgrunden. Tävlingstomten 
till höger. Järnvägens två lagerbyggnader. 
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dag på jobbet? Skulle några foton från Sibeliusakademiens gamla 
lokaler eller en artikel om utbildningens didaktik göra någon riktig 
skillnad? Fanns det något i en intervju med chefsdirigenten som 
skulle göra min uppgift lättare?
Jag la ihop högarna med material till en, gick in i rummet bred-
vid och stängde av stereon.
*
Onsdag morgon. Telefonen väckte mig. En man ville ge ekonomisk 
vägledning. Jag sa att det måste ha blivit ett misstag någonstans. 
Han insisterade att så inte var fallet.
Efter att ha dragit upp gardinerna och vattnat blommorna, satte 
jag mig med Sibeliusakademien. Jag läste posterna i listan över 
jazzavdelningens 22 rum och försökte tänka på specifikt finsk 
sådan eller jazz i största allmänhet.
3 private offices, 40 m2
5 classrooms, 130 m2
12 rehearsal rooms, 165 m2
Reference library/ coffee/ teachers, 50 m2
Storeroom, 10 m2
Jag satt en stund och funderade, men den synkoperade inspiratio-
nen ville inte riktigt infinna sig. I min bokhylla fanns en skiva med 
Eero Koivistoinen, det kom jag ihåg, inköpt för några år sedan. 
Han påminde om Clark Olofsson på omslaget. 
Efter en stund hittade jag Koivistoinens Altered Things. Han 
såg fryntlig ut på gruppfotot med Jack Dejohnette och de andra 
musikerna i inlagan. Clark hade aldrig sett fryntlig ut.
Seppo Kantonens Kabuki öppnade. Bas, trummor och piano 
etablerade ett snabbt, drivande tema. Elgitarr. De tre blåsarna 
föll in. Elförstärkningen, det hade jag inte tänkt på till att börja 
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med. Sladdar. Avstånd mellan musikerna. Samtidigt en känsla av 
uppträdande, scen. Svartmålade ytor. Blont trä, men jag anade att 
blont trä skulle återkomma rätt ofta. Hur gick man in i rummet? 
Inte rakt, inte direkt. Flytande gräns, komma och gå.  
5 private offices, 65 m2
5 classrooms, 170 m2 
7 rehearsal rooms, 85 m2 
Reference library/ coffee/ teachers, 60 m2
Listening room, 15 m2
Analysis room, 15 m2
Storeroom, 20 m2
Avdelningen för folkmusik hade större klassrum, men något min-
dre övningsrum. Jag hade svårt att bilda mig någon entydig upp-
fattning från det. Kanske påminde undervisning och övning om 
varandra mer på jazzavdelningen. Kanske undervisade folkmusik 
studenter i bänkrader. 
Specificeringen av analysrum och lyssningsrum gjorde dock 
starkast intryck på mig. Det antydde ett sofistikerat, nyktert för-
hållande till musiken. Skarp gräns, dörr omedelbart från korridor. 
Sen ankomst, idag igen. 
Innebar folkmusik knätofs? Jag anade att bokhyllan gapade tom 
i så fall. Kanske stod folkmusik för ett antropologiskt perspektiv. 
Etniska tongångar. Större chans då. 
*
Tävlingstexten beskrev kortfattat akademins nuvarande situa-
tion: »Presently the Sibelius Academy operates in four different 
locations throughout the Helsinki area, and this decentralisation 
constitutes a major inconvenience.« (3.12)
Major inconvenience. Denna situation ville de uppenbarligen 
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lämna. Jag fann varken foton från de fyra lokalerna eller av aka-
demien i aktion. Inte heller texten beskrev vilken roll lokalerna 
spelade eller hur akademien fungerade. 
Hade ritningar för de nuvarande lokalerna riskerat att låsa 
mig vid en förlegad ordning? Lovade min okunskap befrielse för 
en utmattad institution? Skulle jag tvärtom riskera lokalernas 
avgörande roll för institutionens framtida självbejakande genom 
inlevelse i en nuvarande lokalsituation som inte spelade någon 
egentlig roll? Det intrycket fick jag av programmet.
Jag lyfte blicken från arbetet och lät den vila ofokuserad på fasa-
den mitt emot. Det hade regnat under förmiddagen. Dropparna 
hade bildat rännilar genom luftföroreningen på fönsterrutorna.
De svarta ränderna erbjöd ett glansfattigt fondmotiv till pelargo-
nerna på fönsterbrädet. 
Lämnade verkligen hela den decentraliserade akademien sina 
gamla lokaler med odifferentierad lättnad? Uppskattade inte någon 
avdelning just sitt kafé eller just sin övningssal? Hade inte aka-
demien bildat någon konsensus om att just det huset ordnade de 
bästa festerna eller hade utpräglat charmiga kontor? Med en trotsig 
nyfikenhet läste jag därför listan över akademiens åtta avdelningar 
och försökte komma på vilka fyra ställen de kom ifrån.
Jazz Music Department, 395 m2
Folk Music Department’s Core Facilities, 430 m2
Technology Group Facilities, 985 m2
Classrooms, Rehearsal Rooms and Other Facilities, 1900 m2 
Training Centre, 320 m2 
Management/Service Unit, 855 m2
Common Use Facilities, 655 m2 
Other Facilities, 100 m2
Jag kunde inte dra några entydiga slutsatser, men kanske kom 
trots allt ’Technology Group’ från ett eget ställe. Jag föreställde 
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mig teknikentusiaster, ljudisolering, speciella lokalbehov, spän-
nande projekt i början av 80-talet? Kanske låg även folkmusik 
avsides, för tillägget ’core facilities’ antydde ett inarbetat namn, 
att det fanns mer folkmusik på annan plats, till skillnad från en 
jazzavdelning utan tillägg. Samtidigt insåg jag att tillägget ’core 
facilities’ märkvärdighet byggde på just denna frånvaro. Kanske 
hade jazzavdelningen bara glömt att skriva till det.
Men jag fick inte ihop betoningen i sekvensen jazz, folkmusik, 
teknikgruppen och sedan gemensamma avdelningar. Undervisade 
inte Sibeliusakademin huvudsakligen klassisk musik? 
Programtextens beskrivning av utbildningen gav inte besked 
i endera riktningen: »[...] an internationally recognised music 
conservatory operating according to traditional educational met-
hods based on interactive relationships between teachers and 
students.« (3.12)
Skulle jag läsa programmet noggrant så nämnde inte texten 
något om klassisk musik, men en anmärkningen för den fjärde 
avdelningen specificerade: »Music education, soloists, composition 
and music theory.« Det verkade onödigt att förtydliga  detta om 
denna avdelning rörde jazz- och folkmusik. 
Jag bestämde mig för att tolka indicierna som att de gemen-
samma avdelningarna betecknade ’vanlig utbildning i klassisk 
musik’ och att  jazz- och folkmusik antagligen utgjorde normbrott 
vilket förorsakade deras exklusiva betoning.
*
Hur stor plats tog rumsprogrammet? Jag behövde en bättre uppfatt-
ning och öppnade därför ett nytt dokument i mitt CAD-program. 
Jag tog kvadratroten ur varje enskild ytangivelse i rumsprogram-
met. Om inget stod, antog jag tre meter som rumshöjd. Sedan 
ritade jag en box av motsvarande storlek. 
Förteckningen angav posten »Rehearsal hall, 100 m2, Height 
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Bild 10: Rumsprogrammet som volymstudie. Konserthallen (a) och 
dess scen (b) tog långt mer volym i anspråk än Sibeliusakademin 
(228 boxar i bildens nederkant), Radiosymfonikerna och 
Helsingforsfilharmonikerna tillsammans, cirkulationsytor inbe-









4–6 m«. Jag ritade en kvadrat på 10 x 10 meter och valde 6 meter 
som höjd. Boxen representerade 600 kubikmeter tomrum. 
När jag hade gått igenom hela förteckningen bestod dokumen-
tet av strax över 400 boxar, varierade i storlek från konsertsalens 
39600 kubikmeter, en strandad val i sammanhanget, till en av 
toalettenheternas 15 kubiktmeter. Det såg verkligen ut som ett 
packningsuppdrag. Tulltjänstemannen, den intelligenta pack-
ningens svorna fiende. 
*
Programmet beskrev Sibeliusakademins lokaler i optimistiska 
tongångar: “In a new kind of surroundings, the aim is to offer 
teachers and students new performance opportunities and the 
potential to develop performance modes [...] objective is also to 
create the prerequisites for university-level research as well as for 
education focusing on music technology, carried out jointly with 
various co-operating organisations”
Jag lät textsidan ligga uppslagen bredvid listan över akademiens 
gemensamma undervisningslokaler.
34 classrooms, 1020 m2 
25 rehearsal rooms, 315 m2
20 private offices, 280 m2
Reference library/ coffee/ teachers, 75 m2 
Research laboratory, 170 m2
Storerooms, 40 m2
Vad för svar annat än korridoren fanns på en sådan lista? Den nya 




Några av Sibeliusakademiens funktioner, däribland dess musikbib-
liotek, skulle förläggas till ett informationscenter i direkt anslutning 
till konserthusets publika del: »The Information Centre’s point of 
departure is the creation of interactive relationships between the 
public, music hobbyists and professional musicians, as well as the 
offering of services oriented towards the wealth of potential opp-
ortunities presented by new types of innovative technologies.«
Allmänheten, lekmän och professionella musiker träffas på 
informationscentret och brukar spännande teknik, kunde jag 
konstatera efter en stund.
*
Jag satte mig vid datorn och bröt raderna i textdokumentet.
 »Those Sibelius Academy facilities most benefiting from 
the interaction between the public and professional 
musicians 
will be built at the music Centre. Folk music and jazz depart-
ments, as well as facilities for the new music technology 
department, 
will also be included. Facilities for the adult education centre 
will also benefit from the city centre’s excellent connections and 
the building’s other functions.
 The Sibelius Academy’s facilities 
shall be designed as a separate spatial entity, however in such a 
way that they relate naturally to the building’s other faci-
lities and their joint use is convenient. Facilities 
shall be designed to provide the public with convenient 
access to such common-use spaces as, for example, the 
auditorium.
 The larger rehearsal rooms and studios 
shall be designed so that their free height is 5–6 metres. Free 
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heights for rehearsal rooms and classroom facilities 
shall be 3.5–4.5 metres.« (3.66)
*
Jag lät Sibeliusakademien vila en stund och gick över till kon-
serthuslokalerna. Post 55 och de sex följande posterna utgjorde 
pr-avdelningen på  sammanlagt tvåhundrasjuttiofem kvadratme-
ter, vilket stod för en och en halv procent av det totala rumspro-
grammet på nittontusen kvadratmeter. Inte precis någon domi-
nerande avdelning, men samtidigt begåvad med en egen entré, 
vilket borde innebära markplan. Inte kunde de mena något annat 
än entré från utomhus? Kanske avsåg de en entré genom den stora 
konserthuslobbyn? 
Nästa avdelning, nummer nio, var management office, hundra-
åttio kvadratmeter. Det verkade rimligt att pr och ledning hängde 
samman, så brukade det väl vara, men att de inte skrev om det för 
att kopplingen var underförstådd. Jag antog det. De stod väl trots 
allt efter varandra av en orsak?
Avdelning nummer tio var other facilities, även den hundra-
åttio kvadratmeter, med närmare specificeringar som cleaning 
centre, cleaning staff rooms, caretakers office and dressing rooms, 
men inga specificeringar utöver det. Jag sökte ett budskap mellan 
raderna, för i ärlighetens namn borde punkt nummer tio hänga 
ihop med de andra två, eftersom de stod efter varandra. Förvisso 
lite oortodoxt, men faran var annars att det bara var jag som var 
lite konservativ. För skulle verkligen jag sitta här och bestämma 
att cheferna och lokalvårdarna, nej, de får inte umgås. Med vilket 
mandat skulle jag diktera dessa avgränsningar, så personliga, så 
indoktrinerade av fördomar vilka skulle låsa verksamheten vid 
en sträng och otidsenlig tvångströja?
Jag började fila på en progressiv utformning, men i samma 
stund slog tvivlet klorna i mig. Jag föreställde mig sånger kompo-
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nerade till firmafesten som satiriskt lovprisade mina fiffiga nymo-
digheter. Jag förbannade mig själv för att ha vecklat in mig i dessa 
grublerier, baserade på skuggkaraktärer jag själv var den ende att 
skåda och som hindrade mig från att komma vidare. ”Bramante44: 
–Hur kommer jag förbi den förbannade alven vid stadsporten? Jag 
dör varje gång! Joric: –’Bramante44’, kolla i skogen bakom stugan 
strax innan bron. Där skall finnas en sköld som gör att du överle-
ver till nästa nivå.” 
Jag gick vidare till pr-avdelningens första post. »Meeting room 
(press), 100 m2. Fireplace.« Journalister nedsjunkna i läderfåtöl-
jer framför brasa, alla begåvade med konjakskupor och absolut 
gehör. Fem stycken fåtöljer? Lät lite för få. Fällstolar i plast då. 
Ingen konjak. Åtta rader med sju stolar i varje rad. Eller kanske 
fyra rader med fjorton stolar i varje rad? Perrier. Skorsten för 
eldstaden? »PR foyer. 50 m2.« Föreställningsförmåga på tomgång. 
PR foyer? Likt fester när gästerna stod och snackade i hallen eller 
köket? Femtio kvadratmeter: större än ett kapprum, mindre än en 
balsal. »Private dining room, 30 m2.« Inte precis generöst tilltaget. 
Eller var det just det? Rummet jag satt i var på sexton kvadratme-
ter och jag kände inte av någon torgskräck. Arton personer fick 
plats där vid ett tillfälle men då fanns det inte mycket utrymme 
kvar för att röra sig runt bordet. Och vad menade de egentligen 
med privat? Privat i förhållande till vem eller vilka? Kanske privat 
i motsats till officiell? Eller privat som hemlikt, personligt. Var det 
av dignitet (dirigent och gästsolister äter mat med konserthusled-
ningen) eller av vardaglig karaktär (personalen på pr-avdelningen 
äter lunch)? »Kitchenette and storeroom. 10 m2.« Kitchenette and 
storeroom lät som ett naturligt komplement till matsalen. » Sauna 
suite. Separate facilities for men and women. 60 m2 .« Omklädning, 
dusch och bastu? Skulle de utomhus för att svalka av sig? Ett kall-
bad? »Hallway, 20 m2.« Jag läste i mitt lexikon: ”hallway: 1. entré, 
(för)hall, farstu, tambur, vestibul. 2. korridor”. En sådan stod spe-
cificerad enbart för PR Facilities. Varför här? Önskades en riktigt 
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fantastisk farstu, istället för de underförstådda, medelmåttiga far-
stuerna som alla de andra avdelningarna skulle få? Eller var det så 
att det redan fanns personal som jobbade på pr-avdelningen till 
skillnad från de andra avdelningarna som skulle bemannas senare 
och att de hade fått skriva ned sina ytbehov själva? De skrev ner 
hallway under det rimliga antagandet att en sådan skulle komma 
till nytta. Eller hade det med den separata entrén att göra? Just 
det, det lät rimligt. »Toilet (2+2 no.), 5 m2.« Fyra toaletter på sam-
manlagt fem kvadratmeter. Inte så mycket att grubbla över. Fick 
man in en handikappanpassad på de fem?
*
Efter att ha gått igenom rumsprogrammet kunde jag konstatera 
att pr-avdelningens separata entré utgjorde den ena av centrets två 
specificerade entréer. Den andra var den stora publika entrén till 
konsertsalsfoajén och de publika lokalerna i dess anslutning. Vad 
skedde med alla de övriga arbetsplatserna i centret? Det verkade 
symptomatiskt för programmets djupstruktur att just entrémoti-
vet uteblev. Entrén komplicerade och knöt samman.
*
Programtextens speciella sätt att kombinera företeelser återspeg-
lade vad Lanham (2003) beskrev i termer av en prosastils orkest-
rering av vår uppmärksamhet: »A style’s characteristic manner 
of connecting its elements provides an easy way to recognize it. 
Whatever units a writer chooses to work with – phrases, clauses, 
or complete sentences – he or she must relate them equally or 
unequally. He or she can tell us how they are related – A caused B, 
B came after A – and thus subordinate one to the other, by cause, 
time, or whatever, or can simply juxtapose them and leave the 
relationship up to us.« (s. 29)
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Bild 11 och 12: Två sätt att organisera information. 
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I det tidigare fallet, hypotaxis, genomförde författaren rangord-
ningen av företeelser för läsaren, vilket författaren i det senare fallet, 
parataxis, avböjde från att göra. Lanham exemplifierade en utpräg-
lat parataktisk stil med ett textparti från Ernest Hemmingways A 
Farewell to Arms: »We crossed the river and I saw that it was run-
ning high. It had been raining in the mountains. We came into the 
town past the factories and then the houses and villas and I saw 
that many houses had been hit. On a narrow street we passed a 
British Red Cross ambulance. The driver wore a cap and his face 
was thin and very tanned. I did not know him. I got down from 
the camion in the big square in front of the Town Mayor’s house, 
the driver handed down my rucksack and I put it on and swung 
on the two musettes and walked to our villa. It did not feel like a 
homecoming.« (s. 30)
Lanham noterade hur Hemmingways text vägrade att ge uttryck 
för kausala samband till och med i de fall sammanhanget uppen-
barligen bad om det: »The obvious ’Because it had been raining in 
the mountains, the river was running high,’ Hemmingway declines 
to elaborate. When a syntactic pattern becomes so pronounced 
as this, we suspect that the syntax has become allegorical, has 
come to be about connection, about a refusal to subordinate. The 
narrator here registers things passively, as they impinge upon his 
consciousness. He refuses, the syntax suggests, to make complex, 
unequal connections, to relate, to explain X in terms of Y. Instead, 
only the simplest, and at best temporal, relationship: X an Y, or, 
first X and then Y.« (s. 30) 
Lanham beskrev en inre logik i den parataktiska stilen, där de 
fristående och syntaktiskt jämlika enheterna föranledde mönster 
av liknande uttryck i början av meningen (i Hemmingways text 
återkom formuleringen we + verb och I + verb). Detta mönster 
bidrog till ett intryck av versbildning: »We are reminded, on the 
one hand, of Scripture’s ritual iterations – a list of ’Thou shalt nots’ 
or ’begats’. On the other hand, the humble laundry list comes to 
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mind. When you think of it, ordinary workaday prose is often taken 
up with lists. They represent parataxis par excellence. Hemingway 
here draws on both resemblances, sacred and mundane. We feel 
the parataxis to be emotionally charged, deliberately held in check 
and understated, as in Scripture. But we also feel the dry breath 
of empty lists, of an exhausted and passive narrator who can list 
the countryside he passes through but feels too exhausted to 
understand it, and to suggest this understanding through subor-
dination. The list mentality shows in the verbs, too, forms of ’to 
be’ more often than not. Things simply are or he simply looks at 
them.« (s. 32)
*
Tidningen hade fastnat halvvägs genom inkastet. »Onsdag 11 
augusti.« Det var redan onsdag.
Kenny Genborg skrev om företaget Citat, som genom köpet av 
internetkonsulten DaCapo skulle bredda sin verksamhet: »För tio 
år sedan var Citat ett mindre sätteri i en grafisk bransch som stod 
inför omfattande utslagning och stora förändringar av teknik och 
arbetsmetoder. Sedan dess har Citat i snabb takt utvecklats till en 
av den nya tidens konsulter inom integrerad marknadskommu-
nikation, och är ett av flera Göteborgsexempel på hur de olika 
konsultrollerna flyter ihop.« (Genborg 1999)
Citat beskrev sig som sent ute med internet: »Det har varit 
fråga om timing. Det är först nu som vi ser att det finns möjlig-
heter att tjäna pengar. Marknaden expanderar snabbt, dessutom 
blir internet allt viktigare som verktyg. Det blir kittet mellan 
Citats affärsområden, säger Magnus Lundblad som är ansvarig 
för affärsområdet interaktiv produktion.«
Koncernchefen Örjan Serner såg optimistiskt på framtiden: 
»–Vi har haft en organisk tillväxt på 35 procent per år under de 
senaste fem åren. Räknar vi in förvärven blir tillväxten 48 procent. 
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Det sitter i väggarna. Om vi slog av på takten nu skulle nog folk 
här tycka att det kändes väldigt konstigt. Vi har ett tillväxtmål på 
60 procent de närmaste åren och vinstmarginalen skall öka till 15 
procent, säger Örjan Serner.«
De senaste dagarna hade jag kännt energin tryta. Entusiasmen 
över Helsingfors kunde inte längre mota bort tristessen i koden. 
Jag tittade på väggen längs med skrivbordet. Bakom lagren av 
tapet hade delar av murbruket pulvriserats. Nu var det enbart den 
dekorativa ytan som höll väggen samman.
Vilken ålderdom, tänkte jag om arbetet, fullt av dåtidens fanta-
sier om korridorer och glas och betong. På andra sidan ytterdör-
ren spirade IT-undret, det var jag akut medveten om. I html-kod 
programmerar morgondagen sin arkitektur, kommandorad på 
kommandorad i ett ivrigt flöde.
Något år senare, sommaren 2000, skulle Gary Wolf skriva 
i Wired, apropå Rem Koolhaas och kontorets projekt i Seattle: 
»Microsoft people, the OMA architects noted, talk constantly 
about architecture, but they don’t mess around with reinforced 
concrete.« (Wolf 2000, s. 314) 
Efter det föll dock en bister morgondag på plats. För mycket 
riskvilligt kapital, reflekterade Björn Elmbrant långt senare, och en 
alltför snäv uppfattning om de intressanta investeringsobjektens 
art: »Jag minns fortfarande en uppfinnare som ringde mig under 
bubblan och berättade om sin växellåda för processindustrier. Han 
hade åkt runt och viggat pengar, och första frågan var: 
–Är det digitalt? 
–Nej, det är hydrauliskt, svarade han. 
Då blev det inga pengar.« (Elmbrant 2005, s. 269f).
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7. Det som kommer att bli
Måndagen den åttonde maj 2006 skrev nätupplagan av Helsingin 
Sanomat om branden i centrala Helsingfors: »Police in Helsinki 
have spent the entire weekend investigating the arson that led on 
Friday evening to a massive fire at the railway warehouses in the 
immediate downtown area of the capital. One of the two former 
warehouses, already scheduled for imminent demolition to make 
way for a new Music Centre on this site, was practically razed to 
the ground in the blaze.« (Helsingin Sanomat 2006)
Nyheten fick mig att minnas konferensen i Göteborg hösten 
efter tävlingen. Leena Eräsaari vid Finlands Akademi hade pre-
senterat en text som diskuterade Helsingfors stadsplanering och 
som tog utgångspunkt just i musikcentret. Eräsaari beskrev hur 
staden, med obeveklig övertygelse, drev projektet mot en placering 
längs Mannerheimvägen. I en debatt förd under 1998 i Helsingin 
Sanomat, hade två alternativa placeringar, vid Tallbacken och vid 
Havshamnen, framkommit: »Debatten om de alternativa platserna 
fick Rundradions förvaltningsråd att i september fatta ett beslut 
om att bolaget deltar i projektet bara om staden anvisar också 
andra tomter än den vid Mannerheimvägen. Helsingfors stad 
avfärdade alternativen som ’omöjliga’ och svarade Rundradions 
förvaltningsråd att endast ett alternativ finns. Rundradions för-
valtningsråd röstade på nytt och konstaterade att bolaget är med 
i projektet.« (Eräsaari 2001, s. 49)
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Bullrande bil- och  spårvagnstrafik passerade tomten längs 
Mannerheimvägen. På motsatta sidan passerade järnvägstra-
fik. Under jord skulle den planerade centrumtunneln passera. 
Fastighetsverkets representant, skrev Eräsaari, hade dock förklarat 
att de redan omfattande ljudkrav på byggnaden gjorde kostnaden 
för ökade ljudkrav på grund av trafikbuller inte nämnvärd. 
Eräsaari beskrev även hur Byggnadsstyrelsens nedläggning fem år 
tidigare hade skapat osäkerhet runt finansieringen. Fastighetsverket 
skulle förvalta byggnaden, Undervisningsministeriet skulle betala 
för den. Staden skulle stå för en fjärdedel av kostnaderna. Inlägg 
hade nämnt sponsring: »De olika parterna måste optimistiskt tro 
att penningfrågan nog löser sig på något sätt.« (s. 51). Sibelius-
Akademin hade sökt lösa sin besvärliga lokalsituation en längre 
tid; frågan om ett musikhus hade legat i beredning sedan 1992: 
»Tidigare och kommande rektorer är tvugna att lova sina kolle-
ger och studenter att de ’sköter lokalitetsfrågan’. Eftersom staden 
inte har gett Sibelius-Akademin några alternativ i fråga om pla-
ceringen av musikhuset är akademin tvungen att förlita sig på 
att Undervisningsministeriet i framtiden kommer till hjälp med 
tilläggsanslag om huset och hyrorna sväljer en alltför stor del av 
högskolans budget.« (s. 51)
Estetiska och rumsliga frågor, samt stadsbyggnadskontorets 
roll, dominerade länge debatten: »Det gick minst två år innan 
man offentligt började diskutera det faktum att staten och staden 
hade slutit ett avtal om planläggningen av området [...]« (s. 49). 
Staden hade använt sina två tredjedelar av byggrätten och ett stort 
statligt projekt på tomten skulle gynna staden, som då avvärjde 
risken att behöva betala staten kompensation för deras outnytt-
jade del av avtalet. 
Under konferensmiddagen hade jag samtalat med Panu 
Lehtovuori från arkitekturavdelningen vid Tekniska Högskolan, 
Helsingfors. Jag hade kommenterat att ett exemplar av programmet 
hade hamnat i mitt brevinkast och hur praktfullt Helsingfors hade 
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framstått i bilderna. Han hade sagt något om en stor mängd kritiska 
förslag och hade menande ställt en fråga till mig, i samförstånd. 
Jag mindes att jag inte hade förstått riktigt vad han hade syftat 
på. Idag kunde jag se bättre; att lagerhusen hade överlevt hotet om 
rivning alla dessa år efter tävlingen och att branden hade jämnat 
det ena av de två med marken. Att där uppenbarligen fanns något 
att strida om. Artikeln i Helsingin Sanomat förklarade omständig-
heterna: »The warehouses were completed in 1899, and were used 
by Finnish Railways as goods depots until the late 1980s. Thereafter 
the area has been used by a number of cooperatives and others, 
with stores, flea markets, artists’ studios, cafés, and concert and 
cultural venues. The markets became quite popular and famous 
during the 1990s. When the first plans for the demolition of the 
site were put forward, a petition gathered 40,000 names in favour 
of preserving the buildings, which were also used in 2000 when 
Helsinki was a European Capital of Culture. The final death sen-
tence was passed in 2002, since when the occupants have gradually 
moved out, and parts of the buildings are already semi-derelict.« 
(Helsingin Sanomat 2006)
Bland bilderna som ackompanjerade artikeln fanns Markus 
Jokelas flygfoto över Helsingfors, taget norrut från magasinsbygg-
naderna. Där nere låg ett avlångt eldhav. Svart rök steg upp i en hög 
pelare, synlig på kilometers avstånd kommenterade bildtexten.
Vittnesbörderna om lagerhusens betydelse fick mig att leta reda 
på mappen från Finland bland mina papper. I tävlingsmaterialet, 
troligtvis i programtexten, hade jag läst en uppmaning att över-
väga lagerhusens bevarande, det kom jag ihåg. Notisen hade stått 
i stadsbyggnadskontorets dokument, visade det sig: »Concerning 
the warehouses, it is hoped that competitors will study the pos-
sibility of preserving the warehouses or their components as part 
of their solutions for the Music Centre. When reviewing a draft 
outline plan in which the warehouses were not preserved, the City 
Planning Committee approved a design directive for further plan-
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ning, according to which the Finnish State Railways warehouses 
cannot restrict the planning of buildings along Mannerheimintie.« 
(s. 17) Ordvalet ’it is hoped’ innebar ett tydligt avsteg från de före-
gående och efterföljande ’must be’ och ’shall be’. Bara något stycke 
innan hade kontoret beskrivit området där magasinsbyggnaderna 
låg, i kontrast, som ett vidsträckt område för fotgängare ’that must 
be adressed’. (s. 17)
På det efterföljande uppslaget, under rubriken ’Letters recei-
ved’, gav stadsbyggnadskontoret röst åt avvikande åsikter, nyktert 
protokollförda: »In her letter of 28 January 1997, Pauliina Ahonen 
proposes that the railway warehouses be protected by town plan. 
The reasons provided include their age and their tranquil, unhur-
ried character that offers excellent potential for many kinds of ope-
rations. Two petitions advocating the preservation of the railway 
warehouses, both with the same content and dated 7 April 1997 
and 20 March 1997, were sent to the City Planning Commitee 
and City Office. The petitions contain a total of 285 names but 
the sender’s adress was not provided (the first signature is that of 
Tiina Remes).« (City of Helsinki 1999b, s. 19)
Något år senare hade så tävlingsjuryn kommenterat resulta-
tet av musikcentertävlingen, i övertygat ordalag: »The competi-
tion demonstrated that the area in question, contrary to doubts 
expressed publicly, is eminently suitable as a location for the Music 
Centre and that this particular site offers excellent prerequisites 
in every respect for the creation of a high quality result that will 
enrich the townscape. The competition material also confirmed 
that the utilisation of the existing railway warehouses on the site 
as part of the Music Centre would lead to so many design incom-
patibilities that the partial preservation of the railway warehouses 
and the appropriate implementation of the Music Centre in this 
location are irreconcilable alternatives.« (Arkkitehtuurikilpailuja 
2001 , s. 11) 
När jag nu tog del av de olika källorna, reagerade två motstri-
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diga instinkter. Den ena sa mig att ingenting existerade utanför 
programmet, att kartor ingick i beslutskedjor, att arkitektarbete 
gick att delegera. Den andra sa mig att vid sidan av alla dessa 
representationer, fanns en verklig, egentlig situation, som jag 
borde tagit reda på och förstått. 
Vad motiverade förslagens inlevelse, om de samtliga byggde 
på falska förutsättningar? 
Panu Lehtovuori, som hade doktorerat 2005, skrev i sin avhand-
ling att de tre arkitekttävlingarna i området intill parlamentet, 
tävlingarna för Sanomahuset, för musikcentret samt landskaps-
tävlingen för Tölöviken, alla fungerade som förstärkningar och 
som utsmyckningar av detaljplanen: »Both briefs and juries sup-
pressed interesting alternatives, and the winners can be be seen as 
faithful ’renderings’ of the component master plan.« (Lehtovuori 
2005, s. 208) 
Magasinsbyggnadernas egenskap som mellanrum gynnade 
inledningsvis en alterntiv inriktning, inledd 1990 med konstgal-
leriet Jangva: »Other early users included dance company Zodiac, 
photo studio Magito, Ruohonjuuri, Helsinki’s first shop selling 
ecological and fair trade products, a bike repair and rental place 
Greenbike and Solar Café. These uses gave Makasiinit an artistic, 
‘green’ and alternative character. Not accidentally, the name ‘ruo-
honjuuri’ translates as ‘grassroots’. Makasiinit was, in particular, a 
place for artistic production and consumption. Its underdefined 
spaces allowed artists to do unusual projects.« (s. 212f)
Med tiden, skrev Lehtovuori, antog området en bredare och 
öppnare representation, tydligast manifesterad i loppmarknadens 
successivt ökade popularitet: »The flea market greatly supported the 
appropriation of Makasiinit and its change into a popular lowbrow 
public space. It became a space of low thresholds, sometimes even 
no thresholds – an unaffected place with a clear distinction from 
the rest of Helsinki’s city centre. While the flea market certainly 
entails commerce, the ambiance was not commercial. Rather, the 
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halls, platforms and courtyard became an easy place to hang out, 
meet others and have a cup of cheap coffee.« (s. 213)
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8. Ett eget urval
Av programbeskrivningarna för de nya högskolebiblioteken i Borås, 
Kalmar, Malmö, Visby och Halmstad kunde riksbibliotekarie 
Tomas Lidman konstatera: »Byggnaden spelar förvisso en väsent-
lig roll för att understryka betydelsen av biblioteksfunktionen och 
medge flexibilitet – detta framhålls tydligt inte minst i Malmös 
fall – men byggnaden måste underordnas verksamheten. Det är 
man över lag rörande överens om.« (Lidman 2001, s. 24f)
Tomas Lidman hade kommit från en tjänst som chef för 
Stockholms universitetsbibliotek, när regeringen 1995 utnämnde 
honom till ny riksbibliotekarie och därmed även till chef för Kungl. 
biblioteket. I artikeln ’För vem byggs biblioteken? Beställaren, 
boken, personalen, brukaren eller arkitekten?’, publicerad i tid-
skriften Ikoner, tecknade Lidman en historisk utveckling från en 
dåtid när biblioteken exkluderade stora grupper genom ett ensi-
digt fokus på bokbeståndet och på en akademisk elit, till en nutid 
då biblioteket alltmer verkade inkluderande genom etablering 
av intellektuella mötesplatser fokuserade på studenternas behov: 
»Som en modern milstolpe och som ett paradigmskifte framstår 
det nya universitetsbiblioteket i Stockholm ritat av den genialiske 
svensk-engelske arkitekten Ralph Erskine, färdigbyggt 1982. Han 
hade inspirerats av den nya biblioteksarkitekturen i England och 
särskilt av den i USA som satte öppenheten, flexibiliteten och – 
framför allt – studenten i centrum. Forskarna trängdes tillbaka 
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och den studentexplosion som inleddes i slutet av 1960-talet fick 
i SUB ett fullödigt monument. Hit skulle alla vara välkomna och 
Erskine fullkomligt strödde ut läsplatser över hela biblioteket. Vid 
fönster, mellan hyllorna, ja, överallt där det fanns en ledig plats 
placerades ett skrivbord. I foajéer och trapphallar och på andra 
fria ytor ställdes soffor och fåtöljer för att underlätta möten och 
kommunikation.« (s. 22f)
När Lidman gick igenom programbeskrivningarna för de fem 
biblioteken, fann han att Stockholms universitetsbibliotek hade 
bildat skola. Programförfattarna i Kalmar beskrev hur »byggna-
den skall vara en mötesplats mellan individer och tankar samt 
avspegla den öppenhet och framtidstro som präglar högskolan«. 
»Byggnaden som en tydlig manifestation,« kommenterade Lidman 
(s. 23). Han skrev att i Malmö markerade »den arkitektoniska lös-
ningen och bibliotekets placering [...] den nya högskolans profil« 
och citerade från utredningen »biblioteket skall vara symbolen 
för universitetet, symbolen för öppenhet, nyfikenhet och kreati-
vitet.« (s. 23f)
Visbys biblioteksprogram, där stads- och högskolebiblioteket 
gick samman till ett bibliotekscentrum, betonade gränsöverskri-
dande, flexibilitet, men även hänsyn till samlingarna: »Det är 
intressant att konstatera att programmet också i hög grad beak-
tar personalens behov och gruppen menar att ’användare, media 
och personal är de tre faktorer som skall samspela på ett effektivt 
sätt i ett väl fungerande bibliotek’. Lokalerna – byggnaden – skall 
uttrycka bibliotekets vision, men den får inte styra verksamhe-
ten.« (s. 24)
Lidman fann att programbeskrivningarna genomgående hade 
anammat principen från Stockholms universitetsbibliotek att låta 
studentens behov styra utformningen av biblioteket: »Klarast kom-
mer detta till uttryck i programförklaringen inför det nya bibliote-
ket vid Högskolan i Borås [...]: ’Utgångspunkten skall vara att det 
är användarnas bibliotek’, heter det, och sedan förklarar man vad 
95
som avses genom att definiera ett antal tjänster som biblioteket 
skall erbjuda. Det skall vara en lättillgänglig informationsresurs, 
en studielokal, en god social miljö och en aktiv part i undervis-
ningen på alla nivåer. Biblioteket som förvaringsplats för böcker 
har fått stå tillbaka och förekommer endast då man anger behov 
av lokalytor.« (s. 23)
Lidman menade att med dagens student- och användaroriente-
rade biblioteksfunktion, så spelade inte beståndet samma centrala 
roll längre: »Boken har inte varit försumbar i planeringsarbetet 
men dess betydelse har definitivt minskat. Biblioteket är på väg 
att bli ett ’Learning center’ för att använda ett modernt biblioteks-
begrepp. Jag ger Tove Persson sista ordet: ’Vad är det för skillnad 
mellan ett bibliotek och ett Learning center? [---] Det finns stora 
skillnader. Den avgörande skillnaden är från vilken utgångspunkt 
lokalen och verksamheten planeras. Ett bibliotek planeras med 
utgångspunkt i samlingarna (i pappersform eller elektronisk form) 
och deras hantering och användning. Ett Learning Center plane-
ras utifrån studentens hela arbetssituation och försöker möta alla 
de behov, som uppstår under studiearbetet’.« (s. 27) 
*
Sedan 1600-talet mottog Kungl. biblioteket pliktleveranser av allt 
nytt svenskt tryck. Ulla Ehrensvärd (1998, s. 11) beskrev bibliote-
kets byggnadshistoria som berättelsen om hur »[...] en samling 
böcker ständigt växer sig för stor för de lokaler som den befinner 
sig i.« Strömmen av ständigt nya dokument förbrukade KB:s lokal-
resurser och skapade ett återkommande behov av tillskott, vilket 
bibliotekets placering i Humlegården och Stockholms innerstad 
komplicerade.
»Ett förslag till lösning som tidigare diskuterats«, skrev 
Ehrensvärd, »var att flytta Kungl. biblioteket till nya och mer 
ändamålsenliga lokaler någon annanstans, till exempel till uni-
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versitetsområdet i Frescati. Oppositionen mot detta var stark, 
inte minsta hos KB:s personal, och man menade att innerstaden 
skulle förlora en viktig kulturinstitution om KB flyttade från 
Humlegården. Dessutom skulle KB gå miste om den byggnad 
som speciellt uppförts för verksamheten, och därmed skulle en 
del av institutionens historia gå förlorad.« (s. 34).
Konsekvensen av resursförbrukningen framgick med all tyd-
lighet i Felix Oppenheims fotografi som illustrerade Ehrensvärds 
text. I centrum av bilden satt en kvinna vid ett skrivbord belamrat 
med böcker, de fyllde hyllan bakom henne och kring henne stod 
bokvagnar i en tät halvcirkel, utan antydan till lucka eller margi-
nal. Litteraturen hade påtagligen drabbat henne, varje tillgänglig 
yta syntes ockuperad. Ehrensvärds bildtext underströk: »Under 
1980-talet var trångboddheten värre än någonsin tidigare i KB:s 
historia.« (s. 34). 
*
Ett nytt bokmagasin norr om Kungl. bibliotekets huvudbyggnad 
hade stått klart 1970. Fem år senare hamnade åter lokalfrågan på 
dagordningen. Enligt Bo-Ingemar Darlins händelseförteckning, 
publicerad i en festskrift till avgående riksbibliotekarie Lars Tynell, 
hade frågan diskuterats på ett möte anordnat av Biblioteks- och 
dokumentationssamverkanskommittén (Darlin 1989, s. 81). Den 14 
juni året efteråt hade personal från KB träffat byggnadsrådet Leif 
Lindstrand från Byggnadsstyrelsen och arkitekten Jan Henriksson. 
I slutet av sommaren översände AFHJ Arkitektkontor genom Jan 
Henriksson ett arbets- och kostnadsprogram för om- och tillbygg-
nad av KB till Byggnadsstyrelsen. 
Därmed började förberedelserna för en stor utvidgning. En pro-
gramgrupp från KB utarbetade översiktliga lokalprogram. Denna 
programgrupp övergick sedan i en projektgrupp på 20 personer. 
Tillsammans med arkitekterna arbetade de vidare under 1976. 
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Darlin beskrev arbetet: »Gruppen entusiasmerades för en maxi-
milösning norr om KB. I det sista protokollet 1976 redovisas att 
arkitekterna åtog sig att försöka räkna ut hur många arbetsplatser/
personer det rymdes i den skisserade maximilösningen.« (s. 84). 
Året efteråt ställde KB ut ett om- och tillbyggnadsförslag.
Under de tre åren som följde, bearbetade Byggnadsstyrelsen, 
genom AFHJ Arkitektkontor, förslaget till om- och tillbyggnad 
och skapade ett ramprogram. Arbetet redovisades för statliga och 
kommunala myndigheter: »Grundtanken i förslaget var att i en 
tillbyggnad inrymma dels lokaltillskott för de publika funktionerna 
dels arbetslokaler. Härigenom skulle samtidigt de magasinsutrym-
men som provisoriskt tagits i anspråk som arbetslokaler återvinnas. 
Man skulle få ett avsevärt tillskott av magasinskapacitet att dispo-
nera.« (s. 84). I tidskriften Arkitektur 1997 benämnde Henriksson 
det som »ett slutförslag där en ny stor byggnad placeras i parken 
intill och längs med den gamla«. (Henriksson 1997, s. 22) 
Men 1981 hade Yrkesinspektionen kritiserat lokalförhållandena 
vid KB och konstaterat »att arbetsmiljön var av en sådan stan-
dard att genomgripande åtgärder omedelbart måste vidtagas«. 
Byggnadsstyrelsen behövde därför krympa lokalprogrammet. 
Arkitekten presenterade nya programskisser och förde samtal 
med KB i frågan, när Byggnadsstyrelsen istället meddelade att de 
återremitterade hela ärendet till sin egen utredningsbyrå. (Darlin 
1989, s. 84)
Sex år senare återkom Jan Henriksson i protokollen. Han för-
klarade omständigheterna: »På åttiotalet börjar på initiativ från 
utbildningsdepartementet – KB:s huvudman – en annan utredning 
med direktiv att Kungl Bibliotekets utbyggnad ej ska ta parkmarken 
i anspråk. Förslaget går ut på att nya bokmagasin förläggs i bergrum 
djupt ner under Humlegården och att de unika bokmagasinen i 
KB-byggnadens övre våningar byggs om till arbetslokaler – kontor 
– för personalen. [...] Vad man inte klarat av i denna utredning är 
behovet av ytterligare publika lokaler. Vi kopplas in för att med 
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erfarenheterna från det stora tillbyggnadsförslaget försöka lösa 
detta i efterhand.« (Henriksson 1997, s. 22). 
Darlin noterade för 1987: »Ett konsortium bildades för att utföra 
programskissarbete, Filialen HB, bildat av BS-konsult och Jan 
Henriksson Arkitektfirma AB. Delar av konsortiet bereddes plats 
i KB:s forskarsal. Programskissarbetet tog stora resurser av KB:s 
byggprojektgrupp i anspråk. Tidvis var personal från KB heltids-
sysselsatt med att skaffa fram material åt arkitekterna.« (Darlin 
1989, s. 86).
Henriksson beskrev det avslutande arbetet: »Flera små komiska 
paviljonger ser dagens ljus men... I desperation upptäcker jag 
det befintliga lilla bokmagasinet under mark. Vi börjar med att 
utnyttja det – ’såga’ sönder det – och göra nedstigningen i det till 
den gest som beskriver KB:s försvinnande i underjorden. Idén till 
den nu utförda omvandlingen är komplett och den beslutas till 
utförande.« (Henriksson 1997, s. 24)
Bo-Ingmar Darlins redovisning visade hur ständigt nya faktorer 
och variabler destabiliserade Kungl. bibliotekets byggfråga. Från 
allvarlig brandrisk till omsorgen om Humlegården eller kultur-
minnets angelägenhet. Varje omfattande ansats verkade snabbt 
otillräcklig och provisorisk. 
Redan 1979 hade delar av KB:s verksamhet flyttat ut från 
byggnaden i Humlegården. Det gällde LIBRIS-sekretariatet, 
Forskningsbiblioteksrådets sekretariat och Accessionskatalogens 
redaktion flyttat till lokaler på Engelbrektsgatan. 1984 flyttade KB:s 
tidningssektion till Hagagatan, dit även KB:s tryckeriverksamhet 
flyttade 1988. (Darlin 1989, s. 84ff)
De ekonomiska förutsättningarna för ett byggprojekt av den 
omfattning Byggnadsstyrelsen hade presenterat för regeringen 
året innan, fanns inte 1984. Utbildningsdepartementet uppmanade 
därför Byggnadsstyrelsen att finna okonventionella lösningar, som 
att utnyttja lokaler i KB:s närhet eller andra bibliotektslokaler i 
Stockholm. Två år senare underströk däremot riksdagens utbild-
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ningsutskott vikten av en snar lösning syftandes till en samlad 
lokalisering av KB:s verksamhet. (s. 85)
Darlin avslutade sin redovisning med 1989 års budgetpropo-
sition, där regeringen föreslog 225 miljoner kronor för om- och 
tillbyggnad av KB. (s. 89)
1997 stod tillbyggnaden av Kungl. biblioteket klar. Projekterande 
arkitekt Jan Henriksson kommenterade projektet i tidskriften 
Arkitektur: »I entréhallen kompletteras med vindfång, som i bron 
parafraserar lanterninens detaljer och konstruktion, garderob med 
diskfront av vaxad plåt och vaktens disk klädd med svart skinn. I 
informationshallen har mittrisaliten rensats och där är komplet-
terat med den stora centrala disken i skinn med etsad glasskiva i 
ståhöjd. I detta rum har vi fört in ’minnen’ och ’citat’ i form av de 
i KB-byggnaden ursprungliga gula golvplattorna och bokhyllorna 
från KB:s nu försvunna unika bokmagasin i de övre våningarna. 
Det centrala hisschaktet ner till bergrummen har på liknande sätt 
beklätts med durkplåtar, som utgjorde golven – bottnarna i bok-
magasinet. Magasinet har blivit ’vertikalt’. Vi vet ju redan att vi 
som arkitekter betraktas som konstiga figurer och vi får veta det 
ytterligare varje dag. Men det byggs.« (Henriksson 1997, s. 24ff)
*
Från 1962 fram till 1974 arbetade Jan Henriksson på Peter Celsings 
arkitektkontor. I Peter Celsing – En bok om en arkitekt och hans 
verk hade Henriksson bidragit med ett kapitel som porträtterade 
Celsing i arbetet på kontoret: »Jag ser alltid Peters säkra förmåga 
att se vad som var viktigast som hans största begåvning. Han 
gjorde intuitivt sina val och satsningarna kom rätt. Medarbetare 
och konstnärskollegor kontaktades och engagerades för speciella 
uppgifter. Modeller – som efter den stora gipsmodellperioden 
nu hade blivit en trämodellperiod – framställdes kontinuerligt.« 
(Henriksson 1980, s. 101)
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Kontoret hade skiftat från gips till trä i samband med den stora 
Sergelstorgstävlingen. Henriksson beskrev arbetet med tävlingen 
i modellverkstaden julen 1966–67: »Att se Peter arbeta med en 
sådan modell, det var Peter i ett nötskal. Full av liv, ständigt fan-
tiserande, ständiga infall, ständigt raserande det han nyss gjort 
för att göra det ännu bättre. Vi drevs till gränsen av vår förmåga 
för att följa med. Det som var bra på natten när vi lämnade det, 
kasserades nästa morgon. Så var också arbetet på kontoret. En 
vän till Peter sa en gång att han aldrig sett någon som kastade så 
många bra skisser och idéer i papperskorgen. Men Peter såg alltid 
något bättre framåt, och då ofta något ännu enklare, ännu mera 
renodlat.« (s. 102)
När Henriksson disputerade på KTH 1982 med avhandlingen 
Mot en relationistisk arkitektur – Arbetsmiljöplanering genom en 
öppnande arkitektroll, hänvisade han till texten om Celsing publi-
cerad två år tidigare: »I boken Peter Celsing – En bok om en arki-
tekt och hans verk har jag i ett kapitel beskrivit arbetssättet, som 
tillämpades på det kontor där jag själv arbetat i tolv år. Jag har gett 
en egen och fri tolkning av expert-arkitektens arbetssätt, hans 
arbetsrutiner och värderingar, som enkelt uttryckt helt utgår från 
hans egna upplevelser.« (Henriksson 1982, s. 31)
Baserat på sin erfarenhet av arbetsmiljöplanering och i opposi-
tion mot expert-arkitektens arbetssätt, argumenterade Henrikssons 
avhandling för behovet av ett inkluderande förhållningssätt: »Måste 
vi inte också arbeta för att en ny inställning till livserfarenhet och 
livskvalitét växer fram. En inställning som tar tillvara mänskliga 
resurser i form av skapande fantasi och frihet.« (s. 35)
Då byggandet förslösade dessa resurser, menade Henriksson att 
ett framtida samhälle som värderade livskvaliteter, krävde ökad 
vaksamhet över alla de konsekvenser handlingar och ting fick: 
»Det finns idag några få forskare som arbetar med det ekologiska 
förhållningssätt som jag beskriver. Genom att forska inom områ-
den som brukarinflytande, arbetsinnehåll och arbetsuppläggning, 
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arbetsmiljö, energiteknik, hälsorisker, systemutveckling, veten-
skapsteori m.m. ökas inte minst vid universitet och högskolor 
kunskaperna om vår livssituation. Samtidigt är det inom dessa 
institutioner, som man parallellt vidareför den expertinriktade 
professionalism, vilken hämmar tillämpandet av de nya kunska-
perna.« (s. 35) 
Spänningen mellan ekologiskt förhållningssätt och expertin-
riktad professionalism ökade då expertisens egensinnighet mötte 
brukarnas motstånd: »När experterna formar ett samhälle efter 
sina ideal går detta ut över människorna. När människorna reage-
rar mot experterna så att dessa ’körs över’ är detta självförvållade 
och egna problem för experterna. [...] Arkitekterna har sådana 
egna problem. Under den femtioåriga tid vi belyser, har utveck-
lingen gått mot att arkitekterna fått ett allt mindre verkligt infly-
tande över planering och byggande. Det är mycket som bidragit 
till detta. En allt större specialisering inom expertyrkena har lett 
till att arkitektens roll har kommit att inriktas på utformning i stäl-
let för övergripande samordning av kunskap i planeringsprocessen. 
Projektledning har överlämnats till ekonomi- eller organisations-
experter.« (s. 43)
Den förmedlande länken mellan de två texterna, vitaliteten i 
Henrikssons porträtt av Celsing och avhandlingens skarpt kon-
trasterande kritik av arkitekt-experten, sökte avhandlingstexten 
i skissmetodiken. 
Utmärkande för arkitekterna, skrev Henriksson, var deras 
förmåga att framställa bilder för sig själva för att konkretisera 
sin tankevärld när språket inte räckte till: »Om nu arkitekterna 
i stället i gemenskap och interaktion med de som skall använda 
produkterna utför samma skissmetodik helt öppet så alstras ny 
kunskap på samma sätt som Israel beskriver barnets inlärning av 
språket. Vetenskapligt kan begreppen hänföras till Hegel. Han 
förklarar ny kunskapsalstring som ett ’överskridande’ vilket sker 
genom en process som han kallar ’negationens negation’. I prin-
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cip går det resonemanget ut på att man prövar ett ’negerande’ av 
den kända och invanda kunskapen. Israel anför ett exempel om 
en konstnär som vänt upp och ned på en tekanna och därigenom 
’negerat’ den som tekanna. På så sätt fick konstnären en ny bild 
av en elefant genom att sätta till öron och fötter på den upp-och-
nedvända tekannan.« (s. 54)
Henrikssons adderande av social interaktion till arkitektens 
kunskapssökande förändrade dess utgångspunkt: »När skissningen 
sker inför öppen ridå eller som snabba sammanfattningar av reso-
nemang, ger bilderna speglingar av andras och annan kunskap än 
arkitekternas egen. Bilderna förlöser ny kunskap.« (s. 54)
Nyckeln till en byggd miljö utformad på arbetarnas-brukarnas 
villkor, fann Henriksson i en öppnande arkitektroll som överskred 
låsta motsättningar genom ett gemensamt kunskapssökande: »De 
yrkesutövande arkitekterna har i sin arbetsroll en möjlighet att sam-
manställa kunskap av vitt skilda slag till verklighet – eller rättare 
till bilder som skall bli verklighet.« Henriksson skrev att de skulle 
ha förmågan »att underställa dessa bilder andras inlevelse [och] 
inarbeta förändringar i en ständigt pågående dialog med de män-
niskor som skall leva i ’bilderna’ sedan de förverkligats.« (s. 55)
*
I artikeln publicerad i tidskriften Ikoner anknöt Tomas Lidman till 
Jan Henrikssons text i Arkitektur fyra år tidigare och en kommentar 
Henriksson hade gett kring arbetet med biblioteket: »I tidskrif-
ten Arkitektur 1997:8 beskriver arkitekten bakom KB:s annex och 
offentliga utrymmen, professor Jan Henriksson, byggprocessen 
som ytterst besvärlig. Han klagar bittert särskilt på beställar- och 
brukarkompetensen.« (Lidman 2001, s. 25)
Lidman citerade sedan Henrikssons beskrivning: »’I arbetet 
med KB har regeringar och utbildningsministrar skiftat, fyra 
riksbibliotekarier har avlöst varandra. Ansvariga inom biblio-
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teket tycks ha delegerat sitt ansvar till brukarrepresentantbeslut. 
Arkitekterna matas in i en konsultgrupp där de oskadliggörs. Vi 
är utan tillträde till ledningsgrupp och byggmöten. [...] Många 
bestämmer.’« (s. 25)
Lidman hade strukit några meningar mot slutet av det citerade 
stycket där Henriksson hänvisade till Strindberg och Djävulsbibeln. 
Kanske såg Lidman dem som ovidkommande. Nu stod många 
bestämmer bredvid utan tillträde till ledningsgrupp och byggmöten. 
Läsaren kunde förstå dem som motsatser; Henriksson menade att 
många andra åtnjöt inflytande på arkitekternas bekostnad. 
Men i Henrikssons ursprungliga text stod inte många bestäm-
mer i detta motsatsförhållande, utan hänvisade till en upplevd 
oförmåga hos biblioteksinstitutionen att effektuera förändring. 
Henriksson hade skrivit: »[...] utan tillträde till ledningsgrupp 
och byggmöten. Själv har jag i alla förtvivlade ögonblick saknat 
förre amanuensen vid Kungl Biblioteket August Strindberg. Med 
sitt språkbruk kanske han skulle ha uttryckt det så: ’Dom vill ner 
och nu är dom där. Må fan ta dom’. Därför skall Djävulsbibeln 
uppslagen med fan själv på huk placeras i skattkammaren under 
hörsalen i ’Annexet’. Men vi får se om han kommer dit. Många 
bestämmer.« (Henriksson 1997, s. 26)
I samband med Lidmans avgång som riksbibliotekarie 2003, 
publicerade Kungl. biblioteket Lidmans artikel igen. Kollegorna 
på KB hade ställt samman ett urval av Lidmans texter inom bib-
lioteksämnet till vänboken Om bibliotek och boksamlingar.
Denna version förändrade ytterligare ett ordval i citatet 
från Henrikssons text i Arkitektur. Nu ersatte (beslutsfattandet) 
Henriksson ursprungliga formulering sitt ansvar: »[...] fyra riks-
bibliotekarier har avlöst varandra. Ansvariga inom biblioteket 
tycks ha delegerat (beslutsfattandet) till brukarrepresentantbeslut. 
Arkitekterna matas in [...]« (Lidman 2003, s. 55)
Vad motiverade bytet av ord? Inte omsorgen över källtextens 
ursprungliga andemening; beslutsfattandet återgav knappast en 
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betydelse till Henrikssons text som hade gått förlorad genom det 
citerade styckets nya sammanhang. Betydelsen av Henrikssons 
ursprungliga formulering hade framgått klart för läsaren även 
som begränsat utsnitt.
Snarare gav beslutsfattandet Henrikssons mening en annan bety-
delse, från att ha syftat på ett bibliotek oförmöget till ansvarstagande, 
till att istället visa arkitektens egocentriska vanmakt. För vilken 
betydelse återstod för Henrikssons svagt ifrågasättande tycks 
ha delegerat när det inte längre syftade på sitt ansvar? Medan 
Henrikssons sitt ansvar otvetydigt syftade på de ansvariga, på 
biblioteket, öppnade beslutsfattandet för Henrikssons och arki-
tekternas egna beslutsanspråk. De tog besluten, brukarna; beslut 
som arkitekterna skulle ha tagit.
Återspeglade Lidmans förändringar korrigeringar av Henrikssons 
text till något Lidman visste, något Lidman ville att läsaren skulle 
uppfatta? Såg Lidman bortom textens bokstavliga mening till dess 
egentliga innebörd?
När Chandos Publishing fem år senare gav ut Tomas Lidmans 
Scientific libraries – past developments and future changes åter-
kom motsvarande citat från Henrikssons text i Arkitektur i över-
satt och koncentrerad form: »When I tackled the rebuilding and 
refurbishing of the National Library in Sweden the architect, Jan 
Henriksson, following our collaboration, offered the following 
comments: ’If it had not been for all these librarians, work would 
have gone so much more smoothly. They have opinions on just 
about everything and in these they lack continuity’ (Henriksson, 
1997). Despite his obviously pragmatic stance both he and his col-
leagues had the desire to create something enduring and grandiose, 
which was the motivating force.« (Lidman 2008, s. 44)
Givetvis hade den bokstavliga ordalydelsen försvunnit i och 
med citatets översättning, men Henrikssons text skymtade under 
den engelska skepnaden. Ett kärnfullt »lack continuity« ersatte 
svenskans »regeringar och utbildningsministrar skiftat, fyra riks-
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bibliotekarier har avlöst varandra« och »all these librarians ... have 
opinions on just about everything« ersatte de tidigare formulering-
arna »delegerat (beslutsfattandet) till brukarrepresentantbeslut« 
och »många bestämmer«. Samtidigt försvann nu hänvisningen 
till ledningen helt. Kvar återstod arkitekten och bibliotekarierna. 
Den förra med underförstådda kontinuitetsanspråk och gran-
diosa aspirationer. 
*
Lidman ville »[...] påvisa på vilket sätt arkitekten närmar sig bib-
liotekskonceptet; hans visioner och tankar.« (Lidman 2003, s. 57). 
Som material använde Lidman katalogen Det lysande bibliote-
ket från en utställning som KTH arrangerade i samarbete med 
Stockholm – Europas Kulturhuvudstad ’98 (Raattamaa 1998). 
Lidman beskrev denna katalog som illustrativ: »Inför kulturhu-
vudstadsåret 1998 genomfördes ett projekt under samme profes-
sor Henrikssons ledning, där ett antal arkitektstuderande fick i 
uppgift att gestalta sina respektive tankar och synsätt på bibliote-
ket i modeller. Resultatet blev en utställning på ett antal folkbib-
liotek i Stockholmstrakten och tankegodset publicerades sedan i 
en katalog, Det lysande biblioteket, som är en intressant källa att 
ösa ur utifrån mina utgångspunkter och frågeställningar. Föga 
förvånande är det en mycket filosofisk volym och Henriksson tar 
ut sin hämnd.« (Lidman 2003, s. 55)
Efter genomgången av katalogen kunde Lidman konstatera 
om arkitektens tillvägagångssätt: »Han/hon använder ett språk 
som utgår från en omfattande klassisk bildning, där den stolta 
arkitekturhistorien spelar en stor roll. Dessutom baseras resul-
taten på en, för den oinsatte, svårgripbar teoribildning, som har 
liten koppling till de vardagliga praktiska problem som bibliote-
karien brottas med och som han förväntas lösa i den nya bygg-
naden. Bibliotekarien betraktas som en samtalspartner som arki-
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tekten måste ta hänsyn till, men vars råd han inte nödvändigtvis 
måste följa. Även användarna spelar mindre roll, medan däremot 
användningen är en viktig faktor när rummet skall formas. Det 
är väl inte utan att man är benägen att hålla med Kjettil Thorsen, 
när han ställer sig skeptisk till ett alltför stort arkitektinflytande i 
planeringsprocessen.« (s. 57)
Lidman hänvisade enbart till katalogen, men av de två studen-
ter Lidman omnämnde, namngav han Daniel Bayarri som Daniel 
Berry, vilket troligtvis var fonetiskt snarlikt och kunde tyda på att 
Lidman tagit del av en muntlig presentation. Samtidigt citerade 
han en mening från det avslutande stycket av Kristina Radfords 
svenska översättning av Rolf Gullström-Hughes engelska orginal-
text (båda publicerade i katalogtexten), vilket i sin tur tydde på 
att han verkligen hade utgått från katalogen.
Lidmans citat genomförde en underlig meningsförskjutning. 
Gullström-Hughes skrev i slutet på sin text att han hade »försökt 
påvisa att vår föreställning om kunskap påverkas av utrymmet i 
vilket det lagras [...].« (Raattamaa 1998, s. 59). När Lidman hänvi-
sade till Gullström-Hughes text så riktade han istället Gullström-
Hughes visande mot studenterna (Gullström-Hughes hade riktat 
det till läsaren av texten): »I sammanfattningen skriver en av för-
fattarna, Rolf Gullström, att ett syfte med projektet har varit att 
för de studerande påvisa föreställningen att kunskapen påverkas 
av (det) utrymme i vilket den lagras, men kunskap får inte upp-
fattas som ett substantiv – något man kan äga, ha tillgång till eller 
sälja – istället bör det uppfattas som en aktivitet.« (Lidman 2003, 
s. 55f). Den del av meningen som Lidman betonade var den så 
gott som ordagrant citerade senare delen, den om kunskap som 
aktivitet, vilket skapade en märklig effekt för läsaren, i och med 
att den obetonade tidigare delen av meningen innehöll en såpass 
kontroversiell ståndpunkt. Gullström-Hughes milt konstruktivis-
tiska kommentar om att vår föreställning om kunskap påverkades, 
blev i Lidmans orddräkt en besynnerligt radikal relativism där 
107
själva kunskapen påverkades. Var Lidman medveten om menings-
förskjutningen? Spelade den någon roll för honom? När han till 
och med gjorde det till ett syfte för projektet att påvisa detta för 
studenterna, skapade han bilden av en synnerligen vårdslös lärar-
gärning, av det skadliga inflytandet som hotade att korrumpera 
vår ungdom.
Lidmans kommentar om att lösa bibliotekariens vardagliga 
problem verkade som tagen ur luften, med tanke på den struktur 
han redan hade etablerat där byggnaden skulle understryka bety-
delsen av biblioteksfunktionen och medge flexibilitet. 
Katalogen gav också begränsat stöd åt Lidmans kommentar om 
den stolta arkitekturhistorien. Visst fanns enstaka hänvisningar till 
arkitekturhistoria, vilket framstod rimligt i sammanhanget av en 
arkitektutbildning, men dessa hänvisningar stod utspridda bland 
den betydligt större mängden hänvisningar till bok- och biblioteks-
historia. Projektet gav snarare intryck av att öva deltagandet i en 
boklig kultur, vilket i sin tur kunde ställas i kontrast till den alltmer 
rumsliga biblioteksfunktion som Lidman beskrev som framtida – 
biblioteket som studielokal, biblioteket som social miljö. 
Lidmans kritiska position framstod därmed som motsägelsefull. 
Han förespråkade social miljö som biblioteksfunktion, samtidigt 
som han klargjorde att byggnaden måste underordna sig biblio-
teksfunktionen. Detta blev extra tydligt med texten i Visbys biblio-
teksprogram – att användare, media och personal skulle samspela 
på ett effektivt sätt i ett väl fungerande bibliotek – där Lidman 
kommenterade att lokalerna skulle uttrycka bibliotekets vision, 




From the beginning of Christianity, the architecture trope is associated with 
invention in the sense of ‘discovery,’ as well as in the sense of ‘inventory.’ 
Carruthers 1998, s. 17
*
I det inledande kapitlet beskrev jag min undran inför gången från 
främmande situation till situationsavhängighet som avhandling-
ens huvudsakliga frågeställning. Detta lyfte fram lärande som 
praktikens mening. Jag lät skissandet, så starkt förknippat med 
arbete och utforskande, representera denna praktik och associe-
rade till Yates (1966; 1980) beskrivning av minneskonstens vand-
ring genom sekvensen av platser i en föreställd byggnad i syfte av 
retorisk hågkomst. Associationen gav mig en annan bild av skis-
sandets tankegång, inte som jag hade föreställt mig fram tills dess 
som tolkning eller förståelse, utan som minne. 
I Carruthers (1998; 2008) beskrivning av medeltida medita-
tion genomsyrar hågkomst hela tänkandet. Hon beskriver det 
som en tankens hantverk, en orthopraxis. Slående bilder, känslor 
och ämnen kuggar i varandra som mekaniken i en maskin. Till 
skillnad från Yates, vars modell hon beskriver som statisk i det 
att bilderna placeras på de föreställda platserna, pekar Carruthers 
på ett kreativt och dynamiskt arbete, där verkliga och imagi-
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nära arkitekturer tjänar som heuristiska verktyg: »The locational 
networks – finer even than the filaments of a spider’s web – are 
rich devices of thinking, constructing patterns or ‘scenes’ within 
which ‘things’ are caught and into which they are ‘gathered’ and re-
gathered, in innumerable ways, by individual human minds. Thus 
comes about a curious but fundamental quality of the medieval 
analysis of res memorabiles, one very difficult for many moderns 
to understand. What is ‘truthful’ about them is not their content, 
that is what they remember, but rather their form and especially 
their ability to find out things, that is how they cue memories. It 
is some essential event and/or characters in a story, the general 
shapes and ‘faces’ of a building, the shapes and relationships of 
images within a picture, and most often the place each ‘thing’ 
occupies within a civic topography, that seems to matter most 
to its long-term success as an ingredient in people’s memories.« 
(Carruthers 1998, s. 34f)
Jag menar att det är fruktbart att betrakta skissande som en 
form av erinringskonst. Därför får Carruthers beskrivning i citatet 
ovan konsekvenser även för min syn på skissande. Hon förklarar 
det sanningsenliga med res memorabiles som deras förmåga att 
komma på saker, att hitta, how they cue memories (där jag tror 
att cue skall ses som teaterns stickreplik, som en form av timing). 
De platsindikerande nätverken – fint trådiga, varierbara, rör-
liga, kladdiga – flyttar saker, eller ämnen, till nya relationer. Det 
sanningsenliga med minnesämnena är deras form, inte deras 
innehåll: »They are not memory, but cues and clues for remem-
bering.« (s. 35) Skissandet motsvarar i en sådan beskrivning en 
heuristisk praktik, ett sökande, inte efter skisser eller lösningar, 
utan efter att återvinna, hitta eller erinra sig kultur, och i relation 
till avhandlingens ämne, att erinra sig situationer. Jag tror att det 
skapar en annan ordning mellan skissande och kultur (eller mel-
lan skissande och samhälle), där skissandet snarare kommer före 
kultur och samhälle. 
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Avhandlingens frågeställning om situationsavhängighet är 
öppen. I texten förekommer huvudsakligen två bidrag till dis-
kussionen: kontextbildning för att integrera skillnader och erin-
ringskonst som tänkandets ordning. 
Både kontextbildning och erinringskonst hänger samman 
med praktikens bearbetning av platser och rumsliga strukturer. 
Carruthers beskrivning förklarar att dessa strukturer spelar en 
betydande roll för ordnandet av olika ämnen, för vad som utgör 
ett välsorterat lager av erfarenheter: »Without the sorting structure, 
there is no invention, no inventory, no experience, and therefore 
no knowledge – there is only a useless heap, what is sometimes 
called silva, a pathless forest of chaotic material. Memory without 
conscious design is like an uncatalogued library, a useless contra-
diction in terms. For human memory should be most like a library 
of texts, made accessible and useful through various consciously 
applied heuristic schemes.« (Carruthers 2008, s. 39)
Denna studie har gått in på betingelserna för att bygga minne. 
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How do architects, when facing an unfamiliar situation, proceed 
and go about their work? One view would argue that they apply 
some universal principle or model, that helps them handle the 
many contingencies of a situation. But architects themselves often 
claim, on the contrary, that their work grows out of the situation 
genuinely. Rarely do they make claims for universal validity of 
their achievements. The situational character of their work there-
fore poses the question of how architects get familiarized with a 
situation. In this study, the syntagmatic development of a text on 
Paris and on aerial photos, is contrasted with the paradigmatic 
example of a programme for an architectural competition in 
Finland. Both cases ends in fire and the evacuation of alternative 
culture from the city center. Following Jakobson (1956) and Lodge 
(1977) the structure of conguity and similarity is elaborated. The 
capacity for integretion of differences rests on contexture which 
is a property of the metonymic text. A third study in the form of 
a fieldtrip to a paper plant, explores aspects of Jakobsons structure 
on the plant. Following Carruthers (1998; 2008), the text conludes 
that the architect’s grasp of the situation may fruitfully be viewed 
as memory, retrieved inventively through sketching and other 
imaginative practices, forming an art of recollection.

